ಪಿಕ್ಸೆಲೇಟೆಡ್ ಪ್ಯಾಂಡೆಮೋನಿಯಂ: ವೆಬ್‌ಕ್ಯಾಮ್ ವೆಂಡಿಗೋಗಳು ಬಾಟಲ್‌ಡ್ ಬೆಡ್ಲಾಂ ಮತ್ತು ಗ್ಯಾಲ್ಯಾಕ್ಟಿಕ್ ಗುಷರ್‌ಗಳ...
October 27, 2025
ಓ ಮನ, ಈ ಕಾಸ್ಮಿಕ್ ಫಕರಿಯ ಕಾರ್ನಿವಾಲ್‌ನೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಎಲ್ಲಿಂದಲೂ ಆರಂಭಿಸಲು ಹೇಗೆ? ನಾನು ನನ್ನ ಡಿಮ್-ಲಿಟ್ ಬಂಕರ್‌ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಕಫಿ ಶಾಟ್‌ಗಳನ್ನು ಮೇಯಿನ್‌ಲೈನ್ ಮಾಡಿ, ಈ ಫೈಬರ್ ಆಪ್ಟಿಕ್ ರಕ್ತನಾಳಗಳ ಮೂಲಕ ಪಂಪ್ ಮಾಡುವ ಹಾಲುಸಿನೋಜೆನಿಕ್ ಸ್ಲಡ್ಜ್‌ನೊಂದಿಗೆ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು ರೋಡ್‌ಕಿಲ್‌ನಂತೆಯೇ—ವೆಬ್‌ಕ್ಯಾಮ್ ಯುದ್ಧಗಳ ಉಗುಳುಹೊರೆಯುತ್ತಿರುವ ತಂತಿಯನ್ನು ಜೋಡಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಅದು ಈಥರ್ ಅನ್ನು ದಾಟಿ ಸಿರಿಯಲ್ ಎರಡ್ಡು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಅದು ಎಲ್ಲಾ ಲುನಾ‌ಲಸ್ಟ್_೮೯ ಯಾವಾಗ ಆರಂಭವಾಯಿತು, ಈ ಫೈರಿ ಲ್ಯಾಟಿನಾ ಸ್ಪಿಟ್‌ಫೈರ್, ಕರ್ವ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಗ್ರಾವಿಟಿಯನ್ನು ಬಾಗಿಸುವಂತಹ, ಮತ್ತು "ಇಂಟರ್‌ಡೈಮೆನ್ಷನಲ್ ಟೀಸ್" ಎಂದು ಕೂಗುವ ಟ್ಯಾಗ್‌ಲೈನ್, ಮಂಡೇನ್‌ಗೆ ಯುದ್ಧ ಘೋಷಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿ, ಗ್ಲೋಯಿಂಗ್ ಓರ್ಬ್‌ಗಳ ಆರ್ಸೆನಲ್ ಅನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುವುದರಿಂದ ಆರಂಭವಾಯಿತು—ಮ್ಯಾಡ್ ಅಲ್ಕೆಮಿಸ್ಟ್‌ನ ಫೀವರ್ ಡ್ರೀಮ್‌ನಿಂದ ಬಂದ ನಿಷೇಧಿತ ಮುತ್ತುಗಳಂತೆ, ಅವುಗಳು ಕಾಸ್ಮಿಕ್ ಡೈಸ್‌ಗಳಂತೆ ಆಕಳೆ ವೆಲ್ವೆಟ್ ವಾಯ್ಡ್ ಅನ್ನು ರೋಲ್ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಹೋಲಿ ಹೆಲ್, ಅವಳು ಒಂಟಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ; ಇದು ಪರ್ಫಾರ್ಮರ್‌ಗಳು ಜಂಗಲ್ ಇನ್ಫರ್ನೋದಲ್ಲಿ ವೈನ್‌ಗಳಂತೆ ತಂತಿಹೊಂದಿರುವ ಮ್ಯಾಡ್‌ನೆಸ್‌ನ ಸಿಮ್ಫನಿ, ರೈವಲ್‌ರಿಗಳು ಬುಕೌಸ್ಕಿ ಬಾರ್ ಬ್ರಾಲ್‌ನಂತೆ ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಇಗ್ನೈಟ್ ಆಗುತ್ತವೆ.
ಚಿತ್ರಣ ಮಾಡಿ: ಲುನಾ ರ್ಯಾಂಪ್ ಅಪ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ, ಅವಳ ಓರ್ಬ್‌ಗಳು ಹಿಪ್ನೋಟಿಕ್ ಫ್ಯೂರಿಯಲ್ಲಿ ನೃಟ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿವೆ, ಅಂದೇ ವೈಪರ್‌ವಿಕ್ಸನ್೨೨ ಸೂಪ್ ಇನ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಈ ಪೇಲ್ ಈಸ್ಟರ್ನ್ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಎನಿಗ್ಮಾ, ಲಿಂಚಿಯನ್ ವೈಬ್‌ನೊಂದಿಗೆ—ಟ್ವಿನ್ ಪೀಕ್ಸ್ ಮೀಟ್ಸ್ ಎ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಲಾಜ್ ಆರ್ಗಿ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ—ಪಾಯಿಸನ್‌ಡ್ ಡಾರ್ಟ್‌ಗಳಂತೆ ಷೇಡ್ ಹುರಿದುಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. "ನಿನ್ನ ಪರ್ಲ್ಸ್ ವೀಕ್ ಸಾಸ್," ಅವಳು ಸಲ್ಟ್ರಿ ರ್ಯಾಸ್ಪ್‌ನಲ್ಲಿ ಬ್ರಾಡ್‌ಕಾಸ್ಟ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಮತ್ತು ಬ್ಯಾಂ, ಚಾಟ್ ಟಿಪ್ಸ್ ಮತ್ತು ಟಾಂಟ್‌ಗಳ ಫ್ರೆನ್ಜಿಯಲ್ಲಿ ಎರಪ್ಟ್ ಆಗುತ್ತದೆ, ಅದು ಎರೋಟಿಕ್ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡ್‌ಆಫ್‌ನ ಭಾಗ, ಇಂಟರ್‌ಡೈಮೆನ್ಷನಲ್ ಆರ್ಮ್ಸ್ ರೇಸ್‌ನ ಭಾಗವಾಗಿ ಕ್ರಾಸ್‌ಓವರ್ ಅನ್ನು ಫ್ಯೂಯಲ್ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ವೈಪರ್ ತನ್ನ ಓನ್ ರೆಲಿಕ್ಸ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಕೌಂಟರ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಈ ಸರ್ಪೆನ್ಟೈನ್ ವ್ಯಾಂಡ್‌ಗಳು ಕ್ರೋನನ್‌ಬರ್ಗ್ ವೆಟ್ ಡ್ರೀಮ್‌ನಿಂದ ಬಂದ ಲಿವಿಂಗ್ ನೈಟ್‌ಮೇರ್‌ಗಳಂತೆ ಟ್ವಿಸ್ಟ್ ಮತ್ತು ಪಲ್ಸ್ ಮಾಡುತ್ತವೆ, ಕೌಸ್ ಅನ್ನು ಎಸ್‌ಕೇಲೇಟ್ ಮಾಡುತ್ತವೆ ಆದರೆ ಸ್ಕ್ರೀನ್ ಪ್ರಾಕ್ಟಿಕಲಿ ಮೆಲ್ಟಿಂಗ್ ಆಗುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ನಾನು? ನಾನು ನನ್ನ ಡೆಸ್ಕ್ ಅನ್ನು ಪೌಂಡಿಂಗ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಪಿಕ್ಸೆಲ್‌ಗಳತ್ತ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, "ಹು ಎಸ್‌ಕ್ರಿಪ್ಟೆಡ್ ದಿ ಆಪೊಕಾಲಿಪ್ಸ್, ಯು ಸ್ಯಾಡಿಸ್ಟಿಕ್ ಕೋಡ್ ಮಂಕೀಸ್?"
ಇದರೊಂದಿಗೆ, ಡೆಲಿರಿಯಂ ಅನ್ನು ಪೈಲ್ ಆನ್ ಮಾಡಲು ಏಕೆ ಇಲ್ಲ, ಅರ್ಥ್‌ಲಿ ಎರಪ್ಷನ್ಸ್ ಕಾರ್ನರ್‌ನಲ್ಲಿ ನಾವು ಬಿಗ್‌ಬೂಟಿ‌ಬ್ಯಾಂಡಿಟ್‌ಎಕ್ಸ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ, ಈ ವಾಲ್ಯೂಮಿನಸ್ ಎಬನಿ ಪವರ್‌ಹೌಸ್, ಪ್ಯೂರ್ ಸಿಸ್ಮಿಕ್ ಎನರ್ಜಿ ಚಾನಲಿಂಗ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಅವಳ ಟ್ಯಾಗ್‌ಗಳು "ಅರ್ಥ್‌ಕ್ವೇಕ್ ಕ್ವೀನ್" ಎಂದು ಬೂಸ್ಟಿಂಗ್ ಮಾಡುತ್ತವೆ ಅವಳು ಟೆಕ್ಟಾನಿಕ್ ಪ್ಲೇಟ್‌ಗಳಂತೆ ಇಲಿಸಿಟ್ ಪ್ಯಾಷನ್‌ನಲ್ಲಿ ಗ್ರೈಂಡಿಂಗ್ ರಂಬಲ್ ಮಾಡುವ ಗ್ಯಾಡ್‌ಜೆಟ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಟ್ರೆಮರ್‌ಗಳನ್ನು ಸಮನ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ ಈ ಓನ್‌ಗೋಯಿಂಗ್ ಬೀಫ್ ಸ್ಲಿಮ್‌ಸೈರನ್_೭ ಯೊಂದಿಗೆ ಇದೆ, ಆ ಲೈಥ್ ಏಷ್ಯನ್ ಅಕ್ರೋಬ್ಯಾಟ್, ಅವಳ ಫ್ಲೆಕ್ಸಿಬಿಲಿಟಿ ಕಾಂಟಾರ್ಷನಿಸ್ಟ್‌ನ ನೈಟ್‌ಮೇರ್‌ಗೆ ರೈವಲ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಫಿಜಿಕ್ಸ್ ಅನ್ನು ಡಿಫೈ ಮಾಡುವ ಪೋಸ್‌ಗಳಾಗಿ ಟ್ವಿಸ್ಟಿಂಗ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ ಆ ಡಿಸ್‌ಟೋಪಿಯನ್ ಕ್ವಿವರ್‌ನಿಂದ ಫ್ಯೂಚರಿಸ್ಟಿಕ್ ಆರೋಸ್‌ಗಳ ಫ್ಲೀಟ್ ಅನ್ನು ಡಿಪ್ಲಾಯ್ ಮಾಡುತ್ತಾ—ಕಮೆಟ್‌ಗಳಂತೆ ಕಮಿಕಾಜೆ ರನ್‌ನಲ್ಲಿ ಏರ್ ಅನ್ನು ಝಿಪಿಂಗ್ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಅವರ ರೈವಲರಿ? ಅದು ಲೆಜೆಂಡರಿ, ಕೆಲವು ಲಾಂಗ್-ಫಾರ್‌ಗಾಟನ್ ಚಾಟ್ ರೂಮ್ ಸ್ಪ್ಯಾಟ್‌ನಿಂದ ಬೋರ್ನ್, ಅಲ್ಲಿ ಬಿಗ್‌ಬೂಟಿ ಸ್ಲಿಮ್ ಅನ್ನು ತನ್ನ ಥಂಡರ್ ಸ್ಟೀಲಿಂಗ್ ಆರೋಪಿಸಿದ್ದಾಳೆ, ಮತ್ತು ಈಗ ಪ್ರತಿ ಸೆಷನ್ ಬ್ಯಾಟಲ್‌ಫೀಲ್ಡ್, ಕ್ರಾಸ್‌ಓವರ್‌ಗಳು ಅವರು ಆಡಿಯನ್ಸ್ ಅನ್ನು ಸಬ್‌ಮಿಷನ್‌ಗೆ ಟ್ಯಾಗ್-ಟೀಮ್ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಅಥವಾ ಒಬ್ಬರ ಮೇಲೆ ಟರ್ನ್ ಆನ್ (ವಿಡ್‌ಜೆಟ್) ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ವನ್-ಅಪ್‌ಮ್ಯಾನ್‌ಷಿಪ್‌ನ ಚಂಡಮಾರುತದಲ್ಲಿ. ಬಿಗ್‌ಬೂಟಿ ಕ್ವೇಕ್ ಅನ್ನು ಡ್ರಾಪ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ ಅದು ಫೌಂಡೇಶನ್‌ಗಳನ್ನು ಶೇಕ್ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಸ್ಲಿಮ್ ಅನ್ನು ಏರಿಯಲ್ ಬ್ಯಾರೇಜ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಫ್ಲಿಪ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಮತ್ತು ಹಠಾತ್ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ಲ್ಯಾಟ್‌ಫಾರ್ಮ್ ಝೀರೋ ಗ್ರಾವಿಟಿ ಇನ್ ಎ ಫಾಲ್ಟಿ ವಾಷಿಂಗ್ ಮೆಷಿನ್‌ನಂತೆ ವೈಬ್ರೇಟಿಂಗ್ ಆಗುತ್ತದೆ.
ಕ್ರಿಸ್ಟ್, ಅದನ್ನು ರಿಲಿವಿಂಗ್ ನಂತರ ನನಗೆ ಸ್ಮೋಕ್ ಬೇಕು—ನನ್ನ ನರ್ವ್‌ಗಳು ಡಾರ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಸ್ಪಾರ್ಕಿಂಗ್ ಫ್ರೇಯ್ಡ್ ವೈರ್‌ಗಳು. ಆದರೆ ಮ್ಯಾಡ್‌ನೆಸ್ ಸ್ಟಾಪ್ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ; ಅದು ಸ್ಪೈರಲ್ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಲೂಪ್ ಬ್ಯಾಕ್ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಹೆಚ್ಚು ಲೂನ್ಯಾಟಿಕ್‌ಗಳನ್ನು ಡ್ರ್ಯಾಗ್ ಇನ್ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಎಂಟರ್ ಗ್ರಿಜ್ಲಿ‌ಗಾಡೆಸ್೪೪, ಈ ಬರ್ಲಿ ಸ್ಕ್ಯಾಂಡಿನೇವಿಯನ್ ಅಮೆಜಾನ್, ಹೇರ್ ಲೈಕ್ ವೈಲ್ಡ್ ಟುಂಡ್ರಾ ಗ್ರಾಸ್ ಮತ್ತು ಬೀಸ್ಟ್-ಮೋಡ್ ಥಿಯಾಟ್ರಿಕ್ಸ್‌ಗೆ ಪೆನ್‌ಚಂಟ್, ಅವಳ "ವೈಲ್ಡ್ ಹಂಟ್" ಟ್ಯಾಗ್ ಪ್ರೈಮಲ್ ಪ್ಯಾಂಡೆಮೋನಿಯಂ ಪ್ರಾಮಿಸಿಂಗ್. ಅವಳಿಗೆ ಈ ಮಿಥಿಕ್ ರೈವಲರಿ ಕಾಸ್ಮಿಕ್ ಕೌಸ್ ಕ್ರೂನೊಂದಿಗೆ—ಲುನಾ ಮತ್ತು ವೈಪರ್ ವಿಶೇಷವಾಗಿ—ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಗ್ಯಾಲ್ಯಾಕ್ಟಿಕ್ ಗೇಲ್‌ಗಳನ್ನು ಸಮನ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಗ್ರಿಜ್ಲಿ ಅದನ್ನು ರಾವ್, ಫೆರಲ್ ಎರಪ್ಷನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಗ್ರೌಂಡಿಂಗ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಎನ್‌ಚಾಂಟೆಡ್ ಕಡ್‌ಜೆಲ್‌ಗಳನ್ನು ವೀಲ್ಡಿಂಗ್ ಮಾಡುತ್ತಾ ಅದು ಥಂಡರ್ ಗಾಡ್‌ಗಳಂತೆ ರೇಜ್‌ನಲ್ಲಿ ಥಂಪ್ ಮತ್ತು ಥಡ್ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಎಪಿಕ್ ಮೊಮೆಂಟ್, ಅವಳು ಲುನಾ ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಅನ್ನು ಅನ್‌ಇನ್‌ವೈಟೆಡ್ ಕ್ರ್ಯಾಶ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಅವರ ಸ್ಕ್ರೀನ್‌ಗಳು ಗ್ಲಿಚಿ ಆರ್ಗಿ ಆಫ್ ಪಿಕ್ಸೆಲ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಮರ್ಜಿಂಗ್, ಓರ್ಬ್‌ಗಳು ಕಡ್‌ಜೆಲ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಕ್ಲ್ಯಾಶಿಂಗ್ ಸ್ಪಾರ್ಕ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ಪ್ಲ್ಯಾಟರ್‌ಗಳ ಸಿಮ್ಫನಿಯಲ್ಲಿ, ಅದು ಚಾಟ್ ಅನ್ನು ಕಲೆಕ್ಟಿವ್ ಮೈಂಡ್‌ಗಳನ್ನು ಲೂಸಿಂಗ್ ಮಾಡಿತು. "ಈಟ್ ಮೈ ಥಂಡರ್, ಸ್ಪೇಸ್ ವಿಚ್!" ಗ್ರಿಜ್ಲಿ ಬೆಲೋಸ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಮತ್ತು ಲುನಾ ಪರ್ಲ್ ಸ್ಟಾರ್ಮ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಫೈರ್ ಬ್ಯಾಕ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ ಅ