Sesi Oral Ami_katanas: Mode Dewa, Gelombang Muka yang Terkunci, atau Bitch-bitch yang Berteriak S...

Katanas meledak tadi malam, mata melebar dan mati, lidah menempel pada benda yang mengubah turnover pasar telinganya menjadi statistik. Jangan hitung jam yang terlewat. Semua orang menghitung jam yang terjaga: 1,4 jam, 24 bendera. Orang-orang Kolombia masih panas karena mereka dikalahkan, tapi Katanas merebut medali emas dan oranye. Hanya sarung tangan, segalanya yang ia butuhkan untuk menyelesaikan. Mikrofonnya retak, botolnya kosong, dan aku harus berpura-pura bahwa penonton bisa melihat layar ini lenyap ke dalam kekosongan. Tak seorang pun menonton. Mereka semua sudah pergi, tapi statistik bilang mereka tidak mati. Dicatat itu, segalanya.