Ami_katanas Оральна Сесія Богів Рівня: Віта Міка Веде До Нагороди, Нехай Плачуть Котівці Ти Думав...

July 16, 2026

Катанас вибухнула вчора, очі широко розправлені й мертві, язик на тому, що перетворило її маркетингові дослідження на статистику. Не рахуй пропущені години. Всі рахували трезві години: 1,4 години, 24 прапори. Колумбійці все ще скупі, бо їх перемогли, але Катанас отримує золоту медаль і помаранчевий приз. Просто рукавичка, цього їй вистачає, щоб закінчити. Мікрофон тріснений, пляшка порожня, і мені треба фальшивити, ніби глядачі бачать, як цей екран зникає у безодню. Навіть не дивляться. Їх усіх немає, проте статистика каже, що вони не померли. Записано це, і все.