Ami_katanas Mutuālā Sesija Dieva režīms — Ņūmiķa balvas noslēgumā vai kaimiņas raud! Vai tu gulēj...

July 16, 2026

Katanas pēdējo reizi noblīdēja vakarā, acis plaši un mirušas, mērkis uz tā, kas padarīja to par statistiku. Neieskaitīsim izgāztos stundas. Visu iekārtoja brīvi: 1,4 stundas, 24 karogu. Kolombijas vīrieši joprojām ir sāli, jo tos apspēlēja, bet Katanas saņem zelta medaļu un oranžo. Tikai vienā cimdā, un tas ir viss, kas viņai nepieciešams, lai pabeigtu. Mikrofons ir saplaisājis, pudele ir tukša, un man ir jāpieņem, ka skatītāji var redzēt, kā šis ekrāns pazūd bezdzīvībā. Nēviens nepaskatās. Viņi visi ir pagājuši, bet statistika saka, ka tie nebija miruši. Ierakstīts tas, un tas ir viss.