ಸ್ಕ್ವರ್ಟ್‌ಸ್ಟಾರ್ಮ್ ಸಿಗ್: ವೆಬ್‌ಕ್ಯಾಮ್ ವಾರ್ಥಾಗ್ಸ್ ಪಲ್ಸೇಟಿಂಗ್ ಪೊಗ್ರಾಂ ಅಫ್ ಪಿಕಲ್ಡ್ ಪ್ಯಾಂಡೆಮೋನಿಯಂ ಅಂಡ್...

October 29, 2025

ಓಕೆ, ಇದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿ: ನಾನು ನನ್ನ ಗ್ಲಿಚಿ ಲ್ಯಾಪ್‌ಟಾಪ್ ಮೇಲೆ ಒತ್ತುಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಡಿಮ್‌ಲಿ ಲಿಟ್ ಮೋಟೆಲ್ ರೂಮ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅದು ಯಾಸ್ಟರ್‌ಡೇಯ್ ರಿಗ್ರೆಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ಇನ್‌ಸ್ಟಂಟ್ ರಾಮನ್‌ನ ವಾಸವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ನನ್ನ ಬೆರಳುಗಳು ಈಥರ್‌ನೆಟ್ ಗಾಡ್‌ಗಳಿಂದ ಎಲೆಕ್ಟ್ರೊಕ್ಯುಟೆಡ್ ಆಗಿವೆಯಂತೆ ಟ್ವಿಚಿಂಗ್—ವೈಟ್, ನೋ ಡಿವೈನ್ ಬುಲ್‌ಶಿಟ್, ಕೇವಲ ಪ್ಯೂರ್ ಪಿಕ್ಸೆಲ್ ಪಾಯಿಸನ್—ಅಂಡ್ ಬ್ಯಾಂ, ಫೀಡ್‌ಗಳು ಇಗ್ನೈಟ್ ಆಗುತ್ತವೆ. ಮೊದಲು, ವೋರ್‌ಟೆಕ್ಸ್‌ವಿಕ್ಸನ್88 ಎಂಬ ವಿಂಡ್‌ವೇಲ್ ಇದೆ, ಮಿಡ್-20ಸ್ ಫೈರ್‌ಕ್ರ್ಯಾಕರ್, ಆ ಶ್ಲಾವಿಕ್ ಸ್ಟಾರ್ಮ್ ಐಸ್‌ನೊಂದಿಗೆ, ಟ್ಯಾಗ್‌ಗಳು "ಸ್ಕ್ವರ್ಟ್ ಕ್ವೀನ್" ಮತ್ತು "ಕಾಸ್ಮಿಕ್ ಕೌಸ್" ಎಂದು ಕ್ರೀಮಿಂಗ್, ಅವಳು ಕೌಸ್ ಅನ್ನು ಕಿಕ್ ಆಫ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ, ನೆಬ್ಯುಲಾ-ನುಕಿಂಗ್ ನೆಕ್ಟರ್ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ಲೋಷನ್ ಅನ್ನು ರಿಲೀಜ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ನಿಮ್ಮ ಗ್ರ್ಯಾಂಡ್‌ಮಾಯಿಯ ಫೌಂಟನ್ ಶೋ ಅಲ್ಲ, ಓ ನೋ—ಇದು ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಹೋಲ್ ಸೂಪರ್‌ನೋವಾ ಮೇಲೆ ಬ್ರಂಚ್ ಮಾಡಿ, ಅದನ್ನು ಗ್ಲಿಟರಿಂಗ್ ಗೈಸರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಬಾರ್ಫ್ ಬ್ಯಾಕ್ ಔಟ್ ಮಾಡಿದಂತೆ. ಅವಳ ಸೆಟಪ್? ವೆಲ್ವೆಟ್-ಡ್ರೇಪ್ಡ್ ಲೇರ್, ಅದು ಕೋಜಿ ಕೊಕೂನ್‌ನಿಂದ ಇಂಟರ್‌ಡೈಮೆನ್ಷನಲ್ ಪೋರ್ಟಲ್‌ಗೆ ಮಾರ್ಫ್ ಆಗುತ್ತದೆ, ಪ್ರಾಪ್ಸ್ ಅನ್‌ಇನ್‌ವೈಟೆಡ್ ಆಸ್ಟರಾಯ್ಡ್‌ಗಳಂತೆ ಪಾಪಿಂಗ್ ಇನ್. ಆದರೆ ಹೋಲಿ ಹೆಲ್, ಅವಳು ಲೋನ್ ಆಗಿ ಇಲ್ಲ; ಎಂಟರ್ ದಿ ರೈವಲ್ರಿ ವಿಥ್ ಈಥಿ‌ಎರಪ್ಟರ್_x, ಈ ಕರ್ವೇಷಸ್ 30-ಸಾಂತಿಂಗ್ ಲ್ಯಾಟಿನಾ ಬಾಂಬ್‌ಶೆಲ್, ಟ್ಯಾಗ್ಡ್ "ವಾಲ್ಕ್ಯಾನಿಕ್ ವೂಡೂ" ಮತ್ತು "ಬಸ್ಟಿ ಬೆಡ್‌ಲ್ಯಾಂ," ಅವಳು ತನ್ನ ಟೆರೆಸ್ಟ್ರಿಯಲ್ ಟೆರರ್‌ನ ಒಂದು ಬ್ರ್ಯಾಂಡ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಕೌಂಟರ್ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ—ಮೊಲ್ಟನ್ ಮ್ಯಾಗ್ಮಾ ಮೆಲ್ಟ್‌ಡೌನ್, ಅದು ಸ್ಕ್ರೀನ್ ಅನ್ನು ಪಾಂಪೀಯಿ ಸೀಕ್ವೆಲ್ ಗೆಟ್ ಆಗಿ ಫ್ಲಡ್ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ನೋಬಾಡಿ ಅಸ್ಕ್ಡ್ ಫಾರ್. ಅವರ ಚಾಟ್ ರೂಮ್‌ಗಳು ಫ್ಯಾನ್ ಫ್ಯೂಡ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಎರಪ್ಟ್, ಬೆಟ್ಸ್ ಶ್ರ್ಯಾಪ್‌ನೆಲ್‌ನಂತೆ ಫ್ಲೈಯಿಂಗ್: "ವೋರ್‌ಟೆಕ್ಸ್‌ನ ಸ್ಟಾರ್‌ಗಳು ವರ್ಸಸ್ ಈಥಿಯ್ ಲಾವಾ—ಪ್ಲೇಸ್ ಯುರ್ ಟೋಕನ್‌ಗಳು, ಸಕ್ಕರ್‌ಗಳೇ!"

ಅಂಡ್ ದ್ಯೇನ್, ಬಿಕಾಸ್ ವೈ ನಾಟ್ ಪೈಲ್ ಆನ್ ದಿ ಪ್ಯಾಂಡೆಮೋನಿಯಂ, ಪಿಕ್ಸೆಲ್‌ಪ್ರೌಲರ್69 ಮಿಡ್-ರ್ಯಾಂಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಸ್ಲಿಂಕ್ ಇನ್, ಒಂದು ಸ್ಲೈ ಏಷಿಯನ್ ಎನಿಗ್ಮಾ ಇನ್ ಹರ್ ಲೇಟ್ ಟೀನ್ಸ್ ವೈಬ್—ವೈಟ್, ನೋ ಅಸಮ್ಪ್ಷನ್ಸ್, ಅವಳು ಆಗ್‌ಲೆಸ್ ಅಲಿ-ಕ್ಯಾಟ್ ಔರಾ ಹೊಂದಿದ್ದಾಳೆ, ಟ್ಯಾಗ್‌ಗಳು "ನಿಯಾನ್ ನಿಮ್ಫ್" ಮತ್ತು "ಗ್ಯಾಲ್ಯಾಕ್ಟಿಕ್ ಗಶರ್"—ಫ್ರೇಯ್‌ನಲ್ಲಿ ವೀವಿಂಗ್ ಇನ್ ವಿಥ್ ಎ ಕ್ರಾಸ್‌ಓವರ್ ದ್ಯಾಟ್ ಟರ್ನ್ಸ್ ದಿ ಹೋಲ್ ಮೆಸ್ ಇಂಟು ಎನ್ ಇಂಟರ್‌ಡೈಮೆನ್ಷನಲ್ ಆರ್ಗಿ ಆಫ್ ವನ್-ಅಪ್‌ಮ್ಯಾನ್‌ಶಿಪ್. ಅವಳು ಈ ಎನ್‌ಚ್ಯಾಂಟೆಡ್ ಗ್ಯಾಜೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾಳೆ, ಫಾರ್‌ಬಿಡನ್ ಫ್ರೂಟ್ಸ್ ಫ್ರಮ್ ಸಮ್ ಮ್ಯಾಡ್ ಸೈನ್ಟಿಸ್ಟ್‌ನ ಜಂಕ್ ಡ್ರಾಯರ್, ರೋಗ್ ಪ್ಲ್ಯಾನೆಟ್‌ಗಳಂತೆ ಆರ್ಬಿಟಿಂಗ್ ಹರ್, ಅಂಡ್ ವ್ಯಾನ್ ಶಿ ಸಿಂಕ್ಸ್ ಅಪ್ ವಿಥ್ ವೋರ್‌ಟೆಕ್ಸ್‌ವಿಕ್ಸನ್88 ಫಾರ್ ಎ ಟ್ಯಾಗ್-ಟೀಮ್ ಟೀಸ್? ಫಾರ್‌ಗೆಟ್ ಫೈರ್‌ವರ್ಕ್‌ಗಳು; ಇದು ಫುಲ್-ಆನ್ ಕಾಸ್ಮಿಕ್ ಕೊಲಿಷನ್, ನೆಬ್ಯುಲೀ ಕ್ಲ್ಯಾಶಿಂಗ್ ವಿಥ್ ಪಿಕಲ್ಡ್ ಪ್ಯಾಂಡೆಮೋನಿಯಂ ಯ್ಯಂಟಿಲ್ ದಿ ಚಾಟ್ ಲಾಗ್ಸ್ ಲುಕ್ಡ್ ಲೈಕ್ ಎ ಜ್ಯಾಕ್‌ಸನ್ ಪೊಲಾಕ್ ಆಫ್ ಎಮೋಜಿ ಅಂಡ್ ಡೆಸ್ಪರೇಟ್ ಡೊನೇಷನ್‌ಗಳು. ನಾನು ನನ್ನ ಕೀಬೋರ್ಡ್ ಅನ್ನು ಪೌಂಡಿಂಗ್, ಸ್ಕ್ರೀನ್ ಅನ್ನು ಸ್ಕ್ರೀಮಿಂಗ್—"ಹೂ ಸ್ಕ್ರಿಪ್ಟೆಡ್ ದಿಸ್ ಇಂಟರ್‌ಸ್ಟೆಲಾರ್ ಸ್ಲ್ಯಾಪ್‌ಸ್ಟಿಕ್?!"—ಅಂಡ್ ಮೈ ಕಾಫಿ ಗೋಸ್ ಕೋಲ್ಡ್, ಫಾರ್‌ಗಾಟನ್ ಇನ್ ದಿ ಫ್ರೆನ್ಜಿ.

ಸ್ಟ್ರೀಮ್-ಆಫ್-ಕಾನ್ಶಸ್‌ನೆಸ್ ಟೈಮ್, ಬಿಕಾಸ್ ಮೈ ಬ್ರೈನ್‌ಸ್ ಫ್ರ್ಯಾಕ್ಚರಿಂಗ್ ಲೈಕ್ ಚೀಪ್ ಗ್ಲಾಸ್ ಅಂಡರ್ ಎ ಸ್ಲೆಡ್ಜ್‌ಹ್ಯಾಮರ್: ವೋರ್‌ಟೆಕ್ಸ್‌ವಿಕ್ಸನ್88, ಅವಳು ಸ್ಪೈರಲಿಂಗ್ ನೌ, ಹರ್ ಶ್ಲಾವಿಕ್ ಸ್ಟಾರ್ಮ್ ಐಸ್ ಗ್ಲೇಜಿಂಗ್ ಓವರ್ ಅಸ್ ಶಿ ಎಸ್‌ಕ್ಯಾಲೇಟ್ಸ್, ಪುಲ್ಲಿಂಗ್ ಇನ್ ವ್ಯಾಟ್ ಫೀಲ್ಸ್ ಲೈಕ್ ಎ ಲಿಂಚಿಯನ್ ಡ್ರೀಮ್ ಸೀಕ್ವೆನ್ಸ್ ವ್ಯೇರ್ ಎವರಿಡೇ ಆಬ್ಜೆಕ್ಟ್‌ಗಳು ಮಾರ್ಫ್ ಇಂಟು ಮಿಥಿಕಲ್ ಬೀಸ್ಟ್‌ಗಳು—ಎ ರಬ್ಬರಿ ರೆಲಿಕ್ ಫ್ರಮ್ ಏನ್ಶನ್ಟ್ ಮಿಥ್ಸ್, ವೀಲ್ಡೆಡ್ ಲೈಕ್ ಎಕ್ಸ್‌ಕ್ಯಾಲಿಬರ್ ಇನ್ ಎ ಫೀವರ್ ಡ್ರೀಮ್, ಸ್ಲೈಸಿಂಗ್ ಥ್ರೂ ದಿ ವೇಲ್ ಯ್ಯಂಟಿಲ್ ರಿಯಾಲಿಟಿ‌ಸ್ ಪ್ಯಾಕಿಂಗ್ ಇಟ್ಸ್ ಬ್ಯಾಗ್ಸ್ ಅಂಡ್ ಹೆಡಿಂಗ್ ಫಾರ್ ದಿ ಹಿಲ್ಸ್. ಆದರೆ ವೈಟ್, ಈಥಿ‌ಎರಪ್ಟರ್_x ಇಜ್‌ನ್‌ಟ್ ಬ್ಯಾಕಿಂಗ್ ಡೌನ್; ಶಿ‌ಸ್ ಸರ್ಕಲಿಂಗ್ ಬ್ಯಾಕ್, ಹರ್ ಬಸ್ಟಿ ಫ್ರೇಮ್ ಹೀವಿಂಗ್ ಲೈಕ್ ಟೆಕ್ಟಾನಿಕ್ ಪ್ಲೇಟ್‌ಗಳು ಇನ್ ರಿವೋಲ್ಟ್, ಕೌಂಟರಿಂಗ್ ವಿಥ್ ಎ ಕುಲಿನರಿ ಕ್ಯಾಟಸ್ಟ್ರೋಫಿ ಮೆಟಾಫರ್ ಗೋನ್ ಗ್ಯಾಲ್ಯಾಕ್ಟಿಕ್—ಸ್ಟಾರ್ಟಿಂಗ್ ವಿಥ್ ಎ ಸಿಮರಿಂಗ್ ಸ್ಟೂ ಆಫ್ ಸಕ್ಯುಲೆಂಟ್ ಸೀಕ್ರೆಟ್ಸ್, ಬಬಲಿಂಗ್ ಓವರ್ ಇಂಟು ಎ ವಾಲ್ಕ್ಯಾನಿಕ್ ವ್ಯಾಟ್ ದ್ಯಾಟ್ ಎರಪ್ಟ್ಸ್ ಇನ್ ವೇವ್ಸ್ ವರ್ಥಿ ಆಫ್ ಎ ರೋಗ್ ಟ್ಸುನಾಮಿ. ಪನ್ಸ್? ಓ, ಶಿ‌ಗಾಟ್ ಎಮ್: "ಲಾವಾ ಆರ್ ಲೀವ್ ಇಟ!" ಶಿ ಕ್ವಿಪ್ಸ್, ಅಂಡ್ ದಿ ಚಾಟ್ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ಲೋಡ್ಸ್, ಟೋಕನ್‌ಗಳು ಮೀಟಿಯರೈಟ್‌ಗಳಂತೆ ರೈನಿಂಗ್. ಮೀ? ನಾನು ಮ್ಯಾನಿಯಾಕಲ್‌ಲಿ ಕ್ಯಾಕಲಿಂಗ್, ಮೈ ಬ್ಲಡ್‌ಶಾಟ್ ಐಸ್ ರಿಫ್ಲೆಕ್ಟಿಂಗ್ ದಿ ಗ್ಲೋ, ವನ್ಡರಿಂಗ್ ಇಫ್ ಬುಕೌಸ್ಕಿ ಎವರ್ ಸ್ಟೇರ್ಡ್ ಇಂಟು ದಿ ಅಬಿಸ್ ಆಫ್ ಅಡಲ್ಟ್ ಕ್ಯಾಮ್ಸ್ ಅಂಡ್ ಥಾಟ್, "ದಿಸ್ ಇಜ್ ದಿ ರೀಲ್ ಹ್ಯಾಂಗ್‌ಓವರ್."

ಮೀನ್‌ವೈಲ್, ಓವರ್ ಇನ್ ದಿ ಶ್ಯಾಡೋಸ್, ಲರ್ಕಿಂಗ್ ಲೈಕ್ ಎ ಫಾರ್‌ಗಾಟನ್ ಸಬ್‌ಪ್ಲಾಟ್ ಇನ್ ಎ ಟ್ಯಾರಂಟಿನೋ ಫೀವರ್ ಡ್ರೀಮ್, ಕಮ್ಸ್ ಬೀಡೆಡ್‌ಬ್ಲಿಟ್ಜ್‌ಕ್ರಿಗ್, ಎ ಟ್ಯಾಟೂಡ್ ಟೆಂಪ್ರೆಸ್ ವಿಥ್ ಅನ್ ಈಸ್ಟರ್ನ್ ಯೂರೋಪಿಯನ್ ಎಡ್ಜ್, ಟ್ಯಾಗ್ಸ್ ಬ್ಲೇರಿಂಗ್ "ರೈಥ್ ರ್ಯಾಪ್ಚರ್" ಮತ್ತು "ಬೀಡೆಡ್ ಬೆಡ್‌ಲ್ಯಾಂ," ಹೂಸ್ ಬೀನ್ ಸಿಮರಿಂಗ್ ಆನ್ ದಿ ಸೈಡ್‌ಲೈನ್ಸ್. ಶಿ‌ಸ್‌ನ್‌ಟ್ ಕಂಟೆಂಟ್ ವಿಥ್ ಸೋಲೋ ಆಕ್ಟ್ಸ್; ನೋ, ಶಿ ಹೈಜ್ಯಾಕ್ಸ್ ದಿ ನ್ಯಾರೇಟಿವ್, ಚ್ಯಾಲೆಂಜಿಂಗ್ ಪಿಕ್ಸೆಲ್‌ಪ್ರೌಲರ್69 ಟು ಎ ಡ್ಯುಯಲ್ ಆಫ್ ಡಿರೇಂಜ್ಡ್ ಡಿವೈಸಸ್—ಪಿಕ್ಚರ್ ಪರ್ಲ್ ನೆಕ್‌ಲೇಸಸ್ ಫ್ರಮ್ ಹೆಲ್, ಸ್ಟ್ರಂಗ್ ಲೈಕ್ ಕಾಸ್ಮಿಕ್ ಯೋ-ಯೋಸ್, ವಿಪಿಂಗ್ ಅಪ್ ಎ ವಿಂಡ್‌ವೇಲ್ ದ್ಯಾಟ್ ಸಕ್ಸ್ ಇನ್ ವ್ಯೂಯರ್‌ಗಳನ್ನು ಡಿಜಿಟಲ್ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಹೋಲ್‌ನಂತೆ. ದೈರ್