స్క్వర్ట్‌స్టార్మ్ సీజ్: వెబ్‌కామ్ వార్థాగ్స్ పల్సేటింగ్ పోగ్రామ్ ఆఫ్ పికల్డ్ పాండెమోనియం అండ్ నె...

October 29, 2025

ఓకే, ఇది ఊహించండి: నేను మా గ్లిచీ ల్యాప్‌టాప్ మీద వంగి, డిమ్‌లీ లిట్ మోటెల్ రూమ్‌లో కూర్చుని, ఇది ఇంట్‌స్టంట్ రామెన్ మరియు యెస్టర్‌డే రిగ్రెట్స్ వాసనతో మునిగిపోయింది, నా వేళ్ళు ఈథర్నెట్ గాడ్స్ ఎలక్ట్రోక్యూటెడ్ లాగా ట్విచింగ్—వెయిట్, నో డివైన్ బుల్‌షిట్, జస్ట్ ప్యూర్ పిక్సిల్ పాయిజన్—మరియు బామ్, ఫీడ్స్ ఇగ్నైట్ అవుతాయి. మొదట, ఈ వరల్డ్‌విండ్ పేరుతో వర్టెక్స్‌విక్సెన్88, మిడ్-20స్ ఫైర్‌క్రాకర్, ఆమె కళ్ళలో స్లావిక్ స్టార్మ్, ట్యాగ్స్ స్క్రీమింగ్ "స్క్వర్ట్ క్వీన్" అండ్ "కాస్మిక్ కాయాస్," ఆమె కాయాస్‌ను కిక్ ఆఫ్ చేస్తుంది ఒక నెబులా-న్యూకింగ్ నెక్టర్ ఎక్స్‌ప్లోషన్‌తో, దీన్ని డిస్క్రైబ్ చేయాలంటే మాత్రమే. ఇది మీ గ్రాండ్మా ఫౌంటైన్ షో కాదు, ఓహ్ నో—ఇది బ్లాక్ హోల్ సూపర్నోవాపై బ్రంచ్ చేసి, గ్లిటరింగ్ గీజర్స్‌లో బార్ఫ్ చేసినట్టు. ఆమె సెటప్? వెల్వెట్-డ్రేప్డ్ లెయర్, కోజీ కొకూన్ నుంచి ఇంటర్‌డైమెన్షనల్ పోర్టల్‌గా మారుతుంది, ప్రాప్స్ అన్‌ఇన్‌వైటెడ్ ఆస్టరాయిడ్స్ లాగా పాప్ చేస్తాయి. కానీ హోలీ హెల్, ఆమె ఒంటరిగా ఉండదు; ఎంటర్ ది రైవలరీ విత్ ఎర్తీఎరప్టర్_x, ఈ కర్వేషస్ 30-సమ్థింగ్ లాటినా బాంబ్‌షెల్, ట్యాగ్డ్ "వాల్కానిక్ వూడూ" అండ్ "బస్టీ బెడ్‌లామ్," ఆమె తన టెర్రెస్ట్రియల్ టెరర్ బ్రాండ్‌తో కౌంటర్ చేస్తుంది—మోల్టెన్ మాగ్మా మెల్ట్‌డౌన్, పాంపీలో సీక్వెల్ వచ్చినట్టు స్క్రీన్‌ను ఫ్లడ్ చేస్తుంది, ఎవరూ అడగలేదు. వాళ్ళ చాట్ రూమ్స్ ఫ్యాన్ ఫ్యూడ్స్‌లో ఎరప్ట్ అవుతాయి, బెట్స్ ష్రాప్నెల్ లాగా ఫ్లై అవుతాయి: "వర్టెక్స్‌స్ స్టార్స్ వర్సెస్ ఎర్తీస్ లావా—ప్లేస్ యువర్ టోకెన్స్, సక్కర్స్!"

మరియు అప్పుడు, ఎందుకంటే వై? పాండెమోనియంపై పైల్ ఆన్, పిక్సిల్‌ప్రౌలర్69 మిడ్-రాంట్‌లో స్లింక్స్ ఇన్, స్లై ఆసియన్ ఎనిగ్మా లేట్ టీన్స్ వైబ్—వెయిట్, నో అసంప్షన్స్, ఆమెకు ఆ అజీలెస్ అల్లీ-క్యాట్ ఆరా ఉంది, ట్యాగ్స్ లైక్ "నెఓన్ నింఫ్" అండ్ "గాలాక్టిక్ గషర్"—ఫ్రేలో వీవింగ్ విత్ అ క్రాస్‌ఓవర్, ఇది ఇంటర్‌డైమెన్షనల్ ఆర్గీ ఆఫ్ వన్-అప్‌మాన్‌షిప్‌గా మారుస్తుంది. ఆమెకు ఈ ఎన్‌చాంటెడ్ గాడ్జెట్స్ ఉన్నాయి, ఫర్బిడెన్ ఫ్రూట్స్ ఫ్రం సమ్ మ్యాడ్ సైంటిస్ట్‌స్ జంక్ డ్రాయర్, రోగ్ ప్లానెట్స్ లాగా ఆర్బిటింగ్ ఆమె, మరియు ఆమె వర్టెక్స్‌విక్సెన్88తో సింక్ అప్ చేసి ట్యాగ్-టీమ్ టీజ్ చేస్తే? ఫైర్‌వర్క్స్ మరచండి; ఇది ఫుల్-ఆన్ కాస్మిక్ కొలిషన్, నెబులేలు పికల్డ్ పాండెమోనియంతో క్లాష్ అవుతాయి, చాట్ లాగ్స్ జాక్సన్ పోలాక్ ఆఫ్ ఈమోజీస్ అండ్ డెస్పరేట్ డొనేషన్స్ లాగా కనిపిస్తాయి. నేను మా కీబోర్డ్‌ను పౌండింగ్, స్క్రీన్ వైపు స్క్రీమింగ్—"హుడ్ స్క్రిప్టెడ్ దిస్ ఇంటర్‌స్టెల్లార్ స్లాప్‌స్టిక్?!"—అప్పుడు నా కాఫీ కోల్డ్ అవుతుంది, ఫ్రెన్జీలో ఫర్గాటెన్.

స్ట్రీమ్-ఆఫ్-కాన్షస్‌నెస్ టైమ్, ఎందుకంటే నా బ్రెయిన్ చీప్ గ్లాస్ అండర్ అ స్లెడ్జ్‌హామర్ లాగా ఫ్రాక్చరింగ్: వర్టెక్స్‌విక్సెన్88, ఆమె స్పైరలింగ్ ఇప్పుడు, ఆమె స్లావిక్ స్టార్మ్ కళ్ళు గ్లేజింగ్ ఓవర్ అయ్యాయి, ఆమె ఎస్కలేట్ చేస్తుంది, పుల్ ఇన్ వాట్ ఫీల్స్ లైక్ అ లించియన్ డ్రీమ్ సీక్వెన్స్, అక్కడ ఎవ్రీడే ఆబ్జెక్ట్స్ మిథికల్ బీస్ట్స్‌గా మారుతాయి—అ రబ్బరీ రెలిక్ ఫ్రం ఎన్షెంట్ మిథ్స్, వీల్డెడ్ లైక్ ఎక్స్‌కాలిబర్ ఇన్ అ ఫీవర్ డ్రీమ్, స్లైసింగ్ థ్రూ ది వెయిల్ యంటిల్ రియాలిటీస్ ప్యాకింగ్ ఇట్స్ బ్యాగ్స్ అండ్ హెడింగ్ ఫర్ ది హిల్స్. కానీ వెయిట్, ఎర్తీఎరప్టర్_x బ్యాకింగ్ డౌన్ కాదు; ఆమె సర్కులింగ్ బ్యాక్, ఆమె బస్టీ ఫ్రేమ్ టెక్టానిక్ ప్లేట్స్ ఇన్ రివోల్ట్ లాగా హీవింగ్, కౌంటరింగ్ విత్ అ కలినరీ క్యాటస్‌ట్రోఫీ మెటాఫర్ గోన్ గాలాక్టిక్—స్టార్టింగ్ విత్ అ సిమరింగ్ స్ట్యూ ఆఫ్ సక్యులెంట్ సీక్రెట్స్, బబ్లింగ్ ఓవర్ ఇంటు అ వాల్కానిక్ వ్యాట్ ది ఎరప్ట్స్ ఇన్ వేవ్స్ వర్తీ ఆఫ్ అ రోగ్ సునామీ. పన్స్? ఓహ్, ఆమెకు ఉన్నాయి: "లావా ఆర్ లీవ్ ఇట్!" ఆమె క్విప్స్, మరియు చాట్ ఎక్స్‌ప్లోడ్స్, టోకెన్స్ మెటీరైట్స్ లాగా రెయినింగ్. మీ? నేను మేనియాకల్లీ క్యాక్లింగ్, నా బ్లడ్‌షాట్ కళ్ళు గ్లోను రిఫ్లెక్టింగ్, వండరింగ్ ఇఫ్ బుకోవ్స్కీ ఎవర్ స్టేర్డ్ ఇంటు ది అబిస్ ఆఫ్ అడల్ట్ క్యామ్స్ అండ్ థాట్, "దిస్ ఇస్ ది రియల్ హ్యాంగోవర్."

మీన్‌వైల్, ఓవర్ ఇన్ ది షాడోస్, లుర్కింగ్ లైక్ అ ఫర్గాటెన్ సబ్‌ప్లాట్ ఇన్ అ టారంటినో ఫీవర్ డ్రీమ్, కమ్స్ బీడెడ్‌బ్లిట్జ్‌క్రిగ్, అ టాటూడ్ టెంప్ట్రెస్ విత్ అన్ ఈస్టర్న్ యూరోపియన్ ఎడ్జ్, ట్యాగ్స్ బ్లేరింగ్ "రైత్ రాప్చర్" అండ్ "బీడెడ్ బెడ్‌లామ్," హూస్ బీన్ సిమరింగ్ ఆన్ ది సైడ్‌లైన్స్. ఆమె సోలో యాక్ట్స్‌తో కంటెంట్ కాదు; నో, ఆమె నారేటివ్‌ను హైజాక్ చేస్తుంది, చాలెంజింగ్ పిక్సిల్‌ప్రౌలర్69ను అ డ్యూయల్ ఆఫ్ డిరేంజ్డ్ డివైసెస్‌కు—పిక్చర్ పెర్ల్ నెక్‌లేసెస్ ఫ్రం హెల్, స్ట్రంగ్ లైక్ కాస్మిక్ యో-యోస్, విప్పింగ్ అప్ అ వరల్డ్‌విండ్ ది సక్స్ ఇన్ వ్యూవర్స్ లైక్ అ డిజిటల్ బ్లాక్ హోల్. వాళ్ళ రైవలరీ? ఇది పర్సనల్ ఇప్పుడు, చాట్ బీఫ్ ఎస్కలేటింగ్ ఫ్రం ప్లేఫుల్ జాబ్స్ టు ఫుల్-ఆన్ ఫ్లేమ్ వార్స్: "యువర్ బీడ్స్ ఆర్ బేసిక్!" వర్సెస్ "యువర్ ప్రౌల్స్ ఆర్ ప్రెడిక్టబుల్!" మరియు జస్ట్ వెన్ యూ థింక్ ఇట్స్ పీక్డ్, వర్టెక్స్‌విక్సెన్88 డ్రాప్స్ బ్యాక్ ఇన