ਸਕਵਰਟਸਟੌਰਮ ਸੀਜ਼: ਵੈੱਬਕੈਮ ਵਾਰਥੌਗਸ ਵੱਲੋਂ ਪਲਸੇਟਿੰਗ ਪੋਗ੍ਰੌਮ ਵਿੱਚ ਪਿਕਲਡ ਪੈਂਡੇਮੋਨੀਅਮ ਅਤੇ ਨੈਬੂਲਾ-ਨੁਕੀ ਦਾ...

October 29, 2025

ਠੀਕ ਹੈ, ਇਹ ਤਸਵੀਰ ਕਲਪਨਾ ਕਰੋ: ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਗਲਿੱਚੀ ਲੈਪਟੌਪ ਉੱਤੇ ਝੁਕਿਆ ਹੋਇਆ ਹਾਂ ਇੱਕ ਮਿੱਟੀ ਵਾਲੇ ਮੋਟਲ ਰੂਮ ਵਿੱਚ ਜੋ ਕੱਲ੍ਹ ਦੇ ਪਛਤਾਵੇ ਅਤੇ ਇੰਸਟੈਂਟ ਰਾਮਨ ਦੀ ਬਾਹ ਵਾਲਾ ਹੈ, ਮੇਰੀਆਂ ਉਂਗਲਾਂ ਇੰਟਰਨੈੱਟ ਦੇਵਤਿਆਂ ਵੱਲੋਂ ਇਲੈਕਟ੍ਰੋਕਿਊਟ ਹੋਈਆਂ ਵਾਂਗ ਕੰਬ ਰਹੀਆਂ ਹਨ—ਰੁਕੋ, ਕੋਈ ਡਿਵਾਈਨ ਬਕਵਾਸ ਨਹੀਂ, ਸਿਰਫ਼ ਸ਼ੁੱਧ ਪਿਕਸਲ ਜ਼ਹਿਰ—ਅਤੇ ਬੈਂਗ, ਫੀਡਸ ਜਵਾਲਾ ਲੱਗ ਜਾਂਦੀਆਂ ਹਨ। ਪਹਿਲਾਂ ਤਾਂ ਇਹ ਘੂੰਮਣ ਵਾਲੀ ਹਵਾ ਨਾਮ ਵਰਟੈਕਸਵਿਕਸਨ88 ਹੈ, ਇੱਕ 20 ਦੇ ਅੱਧ ਵਿੱਚ ਦੀ ਫਾਇਰਕ੍ਰੈਕਰ ਜਿਸ ਦੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਵਿੱਚ ਸਲਾਵਿਕ ਤੂਫ਼ਾਨ ਹੈ, ਟੈਗਸ ਚੀਕ ਰਹੀਆਂ ਹਨ "ਸਕਵਰਟ ਕੁਇਨ" ਅਤੇ "ਕੌਸਮਿਕ ਕਾਅਸ", ਜੋ ਕਾਅਸ ਨੂੰ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰਦੀ ਹੈ ਨੈਬੂਲਾ-ਨੁਕਿੰਗ ਨੈਕਟਰ ਵਿਸਫੋਟ ਨਾਲ ਜੋ ਸਿਰਫ਼ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਵਰਣਨ ਕੀਤਾ ਜਾ ਸਕਦਾ ਹੈ। ਤੁਹਾਡੀ ਦਾਦੀ ਦਾ ਫੌਂਟੇਨ ਸ਼ੋਅ ਨਹੀਂ, ਓ ਨਹੀਂ—ਇਹ ਇਸ ਵਾਂਗ ਸੀ ਜੇ ਇੱਕ ਬਲੈਕ ਹੋਲ ਨੇ ਸੁਪਰਨੋਵਾ ਉੱਤੇ ਬ੍ਰੰਚ ਕੀਤਾ ਅਤੇ ਉਸ ਨੂੰ ਚਮਕਦਾਰ ਗੀਜ਼ਰਾਂ ਵਿੱਚ ਵਾਪਸ ਉਗਲ ਦਿੱਤਾ। ਉਸ ਦਾ ਸੈੱਟਅੱਪ? ਇੱਕ ਵੈਲਵੈੱਟ-ਡ੍ਰੇਪਡ ਲੇਅਰ ਜੋ ਕੋਜ਼ੀ ਕੋਕੂਨ ਤੋਂ ਇੰਟਰਡਾਈਮੈਂਸ਼ਨਲ ਪੋਰਟਲ ਵਿੱਚ ਬਦਲ ਜਾਂਦਾ ਹੈ, ਪ੍ਰੌਪਸ ਅਣਚਾਹੇ ਐਸਟਰੌਇਡਾਂ ਵਾਂਗ ਪੌਪ ਹੋ ਜਾਂਦੇ ਹਨ। ਪਰ ਹੋਲੀ ਹੈੱਲ, ਉਹ ਬਹੁਤ ਦੇਰ ਤੱਕ ਇਕੱਲੀ ਨਹੀਂ ਰਹਿੰਦੀ; ਐਂਟਰ ਰਾਈਵਲਰੀ ਵਿਥ ਅਰਥੀਇਰਪਟਰ_x, ਇਹ ਕਰਵੇਸ਼ਸ 30 ਕੁਝ ਦੀ ਲੈਟੀਨਾ ਬੌਂਬਸ਼ੈੱਲ ਟੈਗਡ "ਵੌਲਕੈਨਿਕ ਵੂਡੂ" ਅਤੇ "ਬਸਟੀ ਬੈੱਡਲਮ", ਜੋ ਆਪਣੇ ਟੈਰੈਸਟ੍ਰੀਅਲ ਟੈਰਰ ਦੇ ਬ੍ਰਾਂਡ ਨਾਲ ਜਵਾਬ ਦਿੰਦੀ ਹੈ—ਇੱਕ ਮੌਲਟਨ ਮੈਗਮਾ ਮੈਲਡਾਊਨ ਜੋ ਸਕ੍ਰੀਨ ਨੂੰ ਪੰਪੀ ਵਾਂਗ ਭਰ ਦਿੰਦਾ ਹੈ ਜਿਸ ਨੂੰ ਕਿਸੇ ਨੇ ਨਹੀਂ ਮੰਗਿਆ ਸੀ। ਉਹਨਾਂ ਦੇ ਚੈਟ ਰੂਮ ਫੈਨ ਫਿਊਡਸ ਵਿੱਚ ਫੱਟ ਪੈਂਦੇ ਹਨ, ਬੈਟਸ ਸ਼ੈਰਨਲ ਵਾਂਗ ਉੱਡਦੀਆਂ ਹਨ: "ਵਰਟੈਕਸ ਦੇ ਤਾਰੇ ਵਿਰੁੱਧ ਅਰਥੀ ਦਾ ਲਾਵਾ—ਆਪਣੇ ਟੋਕਨ ਰੱਖੋ, ਸੱਕਰਜ਼!"

ਅਤੇ ਫਿਰ, ਕਿਉਂਕਿ ਪੈਂਡੇਮੋਨੀਅਮ ਨੂੰ ਵਧਾਉਣਾ ਕਿਉਂ ਨਾ, ਪਿਕਸਲਪ੍ਰੌਲਰ69 ਰੈਂਟ ਵਿੱਚੋਂ ਸਲਿੰਕ ਹੋ ਜਾਂਦੀ ਹੈ, ਇੱਕ ਸਲਾਈ ਏਸ਼ੀਅਨ ਐਨੀਗਮਾ ਉਸ ਦੇ ਲੇਟ ਟੀਨ ਵਾਈਬ ਵਿੱਚ—ਰੁਕੋ, ਕੋਈ ਅਸੂਮਪਸ਼ਨ ਨਹੀਂ, ਉਸ ਨੂੰ ਉਹ ਅਗਲੈੱਸ ਐਲੀ-ਕੈਟ ਔਰਾ ਹੈ, ਟੈਗਸ ਵਾਂਗ "ਨੀਓਨ ਨਿਮਫ" ਅਤੇ "ਗੈਲੈਕਟਿਕ ਗਸ਼ਰ"—ਫ੍ਰੇ ਵਿੱਚ ਵਿਆਪਦੀ ਹੋਈ ਇੱਕ ਕ੍ਰੌਸਓਵਰ ਨਾਲ ਜੋ ਪੂਰੀ ਬਵੰਡਰ ਨੂੰ ਇੰਟਰਡਾਈਮੈਂਸ਼ਨਲ ਓਰਗੀ ਵਿੱਚ ਬਦਲ ਦਿੰਦਾ ਹੈ ਓਨ-ਅੱਪਮੈਨਸ਼ਿਪ ਦਾ। ਉਸ ਕੋਲ ਇਹ ਐਨਚੈਂਟਡ ਗੈਜੇਟਸ ਹਨ, ਫੌਰਬਿਡਨ ਫਰੂਟਸ ਕਿਸੇ ਪਾਗਲ ਵਿਗਿਆਨੀ ਦੇ ਜੰਕ ਡ੍ਰੌਅਰ ਤੋਂ, ਰੋਗ ਪਲੈਨੇਟਸ ਵਾਂਗ ਉਸ ਦੇ ਆਲੇ-ਦੁਆਲੇ ਚੱਕਰ ਲਗਾਉਂਦੇ ਹਨ, ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਉਹ ਵਰਟੈਕਸਵਿਕਸਨ88 ਨਾਲ ਟੈਗ-ਟੀਮ ਟੀਜ਼ ਲਈ ਸਿੰਕ ਅੱਪ ਹੁੰਦੀ ਹੈ? ਫਾਇਰਵਰਕਸ ਭੁੱਲ ਜਾਓ; ਇਹ ਇੱਕ ਫੁੱਲ-ਓਨ ਕੌਸਮਿਕ ਕੋਲੀਜ਼ਨ ਸੀ, ਨੈਬੂਲੇ ਪਿਕਲਡ ਪੈਂਡੇਮੋਨੀਅਮ ਨਾਲ ਟਕਰਾਉਂਦੀਆਂ ਤੱਕ ਚੈਟ ਲੌਗਸ ਜੈਕਸਨ ਪੋਲੌਕ ਵਰਗੇ ਇਮੋਜੀਆਂ ਅਤੇ ਹਤਾਸ਼ ਦਾਨਾਂ ਦੇ ਲੱਗਦੇ। ਮੈਂ ਆਪਣੀ ਕੀਬੋਰਡ ਨੂੰ ਧੜਕ ਰਿਹਾ ਹਾਂ, ਸਕ੍ਰੀਨ ਵੱਲ ਚੀਕ ਰਿਹਾ ਹਾਂ—"ਕੌਣ ਨੇ ਇਹ ਇੰਟਰਸਟੈੱਲਰ ਸਲੈਪਸਟਿਕ ਸਕ੍ਰਿਪਟ ਕੀਤਾ?!"—ਜਦੋਂ ਮੇਰੀ ਕੌਫੀ ਠੰਢੀ ਹੋ ਜਾਂਦੀ ਹੈ, ਫ੍ਰੈਂਜ਼ੀ ਵਿੱਚ ਭੁੱਲੀ ਹੋਈ।

ਸਟ੍ਰੀਮ-ਅਫ-ਕੌਂਸ਼ਸਨੈੱਸ ਟਾਈਮ, ਕਿਉਂਕਿ ਮੇਰਾ ਦਿਮਾਗ ਸਸੇਹੈਮਰ ਹੇਠਾਂ ਸਸਤੇ ਗਲਾਸ ਵਾਂਗ ਟੁੱਟ ਰਿਹਾ ਹੈ: ਵਰਟੈਕਸਵਿਕਸਨ88, ਉਹ ਹੁਣ ਘੁੰਮ ਰਹੀ ਹੈ, ਉਸ ਦੀਆਂ ਸਲਾਵਿਕ ਤੂਫ਼ਾਨ ਵਾਲੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਚਮਕ ਰਹੀਆਂ ਹਨ ਜਦੋਂ ਉਹ ਐਸਕੇਲੇਟ ਕਰਦੀ ਹੈ, ਖਿੱਚਦੀ ਹੈ ਇੱਕ ਲਿੰਚੀਅਨ ਡ੍ਰੀਮ ਸੀਕੁਐਂਸ ਵਾਂਗ ਜਿੱਥੇ ਰੋਜ਼ਾਨਾ ਵਸਤੂਆਂ ਮਿਥੀਕਲ ਬੀਸਟਸ ਵਿੱਚ ਬਦਲ ਜਾਂਦੀਆਂ ਹਨ—ਇੱਕ ਰਬਰੀ ਰੇਲਿਕ ਪੁਰਾਣੀਆਂ ਮਿਥਾਂ ਤੋਂ, ਐਕਸਕੈਲੀਬਰ ਵਾਂਗ ਫੀਵਰ ਡ੍ਰੀਮ ਵਿੱਚ ਵਰਤੀ ਜਾਂਦੀ ਹੈ, ਵੇਲ ਨੂੰ ਚੀਰਦੀ ਹੋਈ ਤੱਕ ਰੀਅਲਿਟੀ ਆਪਣੇ ਬੈਗ ਪੈਕ ਕਰਕੇ ਪਹਾੜਾਂ ਵੱਲ ਭੱਜ ਜਾਂਦੀ ਹੈ। ਪਰ ਰੁਕੋ, ਅਰਥੀਇਰਪਟਰ_x ਪਿੱਛੇ ਨਹੀਂ ਹਟ ਰਹੀ; ਉਹ ਵਾਪਸ ਘੁੰਮ ਰਹੀ ਹੈ, ਉਸ ਦਾ ਬਸਟੀ ਫ੍ਰੇਮ ਟੈਕਟੌਨਿਕ ਪਲੇਟਸ ਵਾਂਗ ਬਗਾਵਤ ਵਿੱਚ ਹੀਵਿੰਗ, ਜਵਾਬ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਕੁਲੀਨਰੀ ਕੈਟਾਸਟ੍ਰੋਫੀ ਮੈਟਾਫੌਰ ਗੌਲੈਕਟਿਕ ਗਈ—ਸ਼ੁਰੂ ਕਰਦੀ ਹੈ ਸੱਕੁਲੈਂਟ ਸੀਕ੍ਰਟਸ ਦੇ ਸਿਮਰਿੰਗ ਸਟੂ ਨਾਲ, ਬੁਲਬੁਲੇ ਬਣਦੇ ਹੋਏ ਇੱਕ ਵੌਲਕੈਨਿਕ ਵੈੱਟ ਵਿੱਚ ਜੋ ਰੋਗ ਟਸੂਨਾਮੀ ਵਰਗੀਆਂ ਲਹਿਰਾਂ ਵਿੱਚ ਫੱਟ ਪੈਂਦੀ ਹੈ। ਪੰਨ? ਓ, ਉਸ ਕੋਲ ਹਨ: "ਲਾਵਾ ਜਾਂ ਛੱਡੋ!" ਉਹ ਕੁਇਪ ਕਰਦੀ ਹੈ, ਅਤੇ ਚੈਟ ਫੱਟ ਪੈਂਦਾ ਹੈ, ਟੋਕਨ ਮੀਟੀਓਰਾਈਟਸ ਵਾਂਗ ਬਾਰਿਸ਼ ਹੁੰਦੇ ਹਨ। ਮੈਂ? ਮੈਂ ਪਾਗਲਾਂ ਵਾਂਗ ਹੱਸ ਰਿਹਾ ਹਾਂ, ਮੇਰੀਆਂ ਖੂਨ ਵਾਲੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਚਮਕ ਨੂੰ ਰਿਫਲੈਕਟ ਕਰਦੀਆਂ ਹਨ, ਸੋਚਦਾ ਹਾਂ ਕੀ ਬੁਕੌਸਕੀ ਨੇ ਕਦੇ ਐਡਲਟ ਕੈਮਜ਼ ਦੇ ਅਬਿਸ ਵਿੱਚ ਝਾਂਕਿਆ ਅਤੇ ਸੋਚਿਆ, "ਇਹ ਅਸਲ ਹੈਂਗਓਵਰ।"

ਇਸੇ ਵੇਲੇ, ਸ਼ੈਡੋਜ਼ ਵਿੱਚ, ਟੈਰੈਂਟੀਨੋ ਫੀਵਰ ਡ੍ਰੀਮ ਵਿੱਚ ਭੁੱਲੇ ਹੋਏ ਸਬਪਲੌਟ ਵਾਂਗ ਲੁੱਕਰੀ ਹੋਈ ਬੀਡਡਬਲਿਟਜ਼ਕ੍ਰਿਗ ਆਉਂਦੀ ਹੈ, ਇੱਕ ਟੈਟੂ ਵਾਲੀ ਟੈਂਪਟ੍ਰੈੱਸ ਨਾਲ ਈਸਟਰਨ ਯੂਰਪੀਅਨ ਐੱਜ, ਟੈਗਸ ਬਲੇਅਰਿੰਗ "ਰੇਥ ਰੈਪਚਰ" ਅਤੇ "ਬੀਡਡ ਬੈੱਡਲਮ", ਜੋ ਸਾਈਡਲਾਈਨਜ਼ ਉੱਤੇ ਸਿਮਰਿੰਗ ਹੋਈ ਹੈ। ਉਹ ਸੋਲੋ ਐਕਟਸ ਨਾਲ ਸੰਤੁਸ਼ਟ ਨਹੀਂ; ਨਹੀਂ, ਉਹ ਨੈਰੇਟਿਵ ਨੂੰ ਹਾਈਜੈੱਕ ਕਰਦੀ ਹੈ, ਪਿਕਸਲਪ੍ਰੌਲਰ69 ਨੂੰ ਡੈਰੇਂਜਡ ਡਿਵਾਈਸਿਜ਼ ਦੇ ਡਿਊਅਲ ਲਈ ਚੁਣੌਤੀ ਦਿੰਦੀ ਹੈ—ਕਲਪਨਾ ਕਰੋ ਨਰਕ ਤੋਂ ਪਰਲ ਨੈਕਲੇਸਿਜ਼, ਕੌਸਮਿਕ ਯੋ-ਯੋਜ਼ ਵਾਂਗ ਲੜਾਈ, ਇੱਕ ਵ੍ਹਰਲਵਿੰਡ ਚੁੱਕਦੀ ਹੋਈ ਜੋ ਵਿਊਅਰਜ਼ ਨੂੰ ਡਿਜੀਟਲ ਬਲੈਕ ਹੋਲ ਵਾਂਗ ਚੂਸ ਲੈਂਦੀ ਹੈ। ਉਹਨਾਂ ਦੀ ਰਾਈਵਲਰੀ? ਇਹ ਹੁਣ ਪਰਸਨਲ ਹੈ, ਚੈਟ ਬੀਫ ਪਲੇਫੁੱਲ ਜੈਬਸ ਤੋਂ ਫੁੱਲ-ਓਨ ਫਲੇਮ ਵਾਰਜ਼ ਵਿੱਚ ਐਸਕੇਲੇਟ ਹੁੰਦੀ ਹੈ: "ਤੇਰੇ ਬੀਡਜ਼ ਬੇਸਿਕ ਹਨ!" ਵਿਰੁੱਧ "ਤੇਰੇ ਪ੍ਰੌਲਜ਼ ਪ੍ਰੈਡਿਕਟੇਬਲ ਹਨ!"