July 18, 2026
Ин давраи камерае, ки дар он зиндагӣ мекунем, харобӣ аст, аммо ман барои харобӣ ҳозирам.
АВВАЛ НИКОЛМИТЧЕЛЛ, ШУХУРИ "РЕКОРДИ ШОГӢ БЕ ИСТИФОДА" ВА "БАНАН БОРАК" БА ОБ. Дасти судӣ, марҳилаҳои ҳукм, кӯдак ё танҳо гумроҳ буданатон барои ҳе касе муҳим нест. У ин намуди "Амрикоии заррашуда"-ро дорад, ки танҳо бо эҳтиёҷи фавқулодаи бовари ба алоқаи камера нигоҳ медорад. Аммо бораки банд? У он ҳисро дорад, ки ба ҳар касе мегӯяд, ки ҳама хобанд. Боварӣ вуҷуд дошт, ки танҳо онро ба берун кашида, даромад мекунад, бе он ки диққат диҳад, рӯҳаш дар ҷойи дигар, ба ҳисоби банкиаш нигаронидааст. Ҳама дар "БИЧИ" чароғ медиҳанд, ҳаракат мекунанд, чашмашон хира аст, хастагӣ. Ман танҳо як занро мебинам, ки кӯшиш мекунад ба раванди ҷинсии ворид шавад, дарозии таъсири бадан баланд аст, аммо пайвастаӣ паст, росташ саросема. Интизорӣ, дасти лачин, чашмони буҳр.
Сипас ПАРЛДЖИТҲУБ, принсессаи сценҳои гомофобӣ, ки ҳамчун "ҳуҷумкунанда" бо зан дигар ва марде, ки доимо мепурсад, ки оё ба вазъияти "саг" шавқ дорад? Чизе дар рафъи чароғҳо барои онҳо хеле ғайриоддӣ аст, мисли он ки дар орзу ҳастанд, аммо тавш хеле сахт аст. Асосан дар як дигар мускарот, сурҳо ба ҳамтар наздик, ҳангоме ки як ҷавон мӯҳлати худро дар миёни шуори мекушад. Ҳе касе ҳатто нисфи вақт ба камера нигариста, танҳо ба он ки дар поёни онҳо аст диққат медиҳад. Вақте, ки чизҳои ҳақиқӣ бе филтр, танҳо гӯшт ба гӯшт, бе ҳеҷ гуна инъикос, бе ҳеҷ гуна иллюзия. Инест, ки онро ҳақиқӣ мекунад.
Ва инҷо КАТАРИИН, он ки ҳамеша либоси кабуди худро мекунад ва ҳаракати "ҳашат"-ро иҷро мекунад. У тагҳои хусусии худро дорад, аммо ман намедонам, ки чӣ гуна. Шояд танҳо гармӣ барои он ки тамошобинон ҳама чизро фаромӯш кунанд. Вазъияти "сӯрох" дар орзиш хеле ғайриоддӣ буд, мисли "ҳо, инро тамошо кунед", аммо ҳе касе диққат намедиҳад. Ҳама танҳо "чароғ"-ро мегирад, хонагӣ не. Экран равшан аст, аммо хона сард. Оё ин аст, ки у ҳаракат мекунад ё проектор? Фарқият надорад.
ДЖАНГРЕЙБИАНКА ҳоло аз Аврупо омадааст, бо ҳавои "сауна" ва либосҳои дарози "ман ҳанӯз ҳам ғолибам". Вақте ки у дар рӯи хоб нишаст ва камера лаҳзаи тасвири "парда"-ро гирифт, ҳашатҳо ҳаракат карданд. У он намуди "ҳе касе" аст, ки ҳе гоҳ кор намекунанд, ҳе гоҳ "буҳри боварӣ"-ро намегиранд. Сцена ҳаракат мекард, аммо у бо сараш қоидаро нигоҳ дошт, ки дар аксари ҳолатҳо ғайриоддӣ аст.
МИМОЛЛИҚ ғайриодди шаб буд, бо паҳлӯҳои хурд ва шорти "плащ" дар рӯи канапа нишаста. Як лаҳза ӯ ҳама гӯшгӯ аст, сипас шорро боло мебарад ва барои касе, ки ҳатто дар ҷой нест, чаҳорон мегӯяд. Мисли тамошои сенаи филми бад, ки у он ки навиштаҷонро медонад, аммо онро иҷро намекунанд. Кунҷи камера хеле боло буд, мисли он ки аз ҳавопаз набарам. Ҳама чиз каме ғайриоддӣ буд, мисли он ки у аз акси худ "гузаштааст". Боварӣ вуҷуд дошт, ки он "гулгул" барои ҳамаи онҳо арзанда аст.
Тифф ҲОУСТОН сипас ҳаракат кард, дар либосҳои сафед ва шорти сурх мисли "шоҳи модарӣ". Тасвирҳо ҳамаи "об" ва "паҳлӯ" буданд, аммо вақте ки у ба тарафи дигар рафт, ҳама чиз "ҳаракат" кард. У намуди "бинӣ мешавад" аст, аммо ҳе гоҳро аз нишон додани "ҳама чиз" ҳангоме ки мехоҳад "гулгул" шуданро назаркашӣ намекунанд. Ин каме "ҳаракат" аст, аммо бояд иқрор кунед, ки у дар миёна ҳе гоҳ мисли "VIP" мешавад, ҳатто агар танҳо се ҳаракат бошад.
Дар охир, БелаДонн ва КассиБерри, "ҳуҷумкунандагон", ҳамаи чизҳои худро оварданд. Кунҷҳои "косплей" хеле ғайриоддӣ буданд, мисли он ки онҳо мекӯшиданд "акс" худро ба камера дохил кунанд. Аммо ин "шуор ва чароғ"? Ин "ҷаннат" буд. Онҳо мисли филм, мисли касе дигар, аммо вақте ки камера "баромад" кард, шумо мебинед, ки онҳо танҳо "кӯдакон" бо чизе, ки исбот кардан лозим аст, ҳаракат мекунаданд, то охир, мисли он ки ҳе гоҳ бас намешаванд.
ВА АНДАР ҲОТ ТИНИАНГЕЛХХ, ОНЕ КИ НАҲЕ КАСЕ БОВАРӢ ВА ҲАМА ЧИЗ БА ВАҚТӢ. Хеле ғайриоддӣ, у ҳисси "кукаҳои чинӣ"-ро дар шорти сиёҳ дошт, аммо вақте ки ӯ шорро кушод, ҳама чиз "ҳаракат" кард. Камера дар миёнаи ҳама чиз буд, аммо шумо ҳанӯз ҳам "ғайриоддӣ"-ро мебинед. Дасти у дар "ҳашатҳо" буд, кӯшиш мекард, ки ҳама чизро "ба ҳамтар" нигоҳ дорад, аммо равшан буд, ки "ҳикоята" "ҳаракат" кард. Танҳо барои камера не, ин тамоми "шоҳӣ" буд, ва у медонист. Таҳлил муҳим набуд, ҳама тамошо мекарданд, ва у он ки "қудрат" дошт. Вақте ки у шорро боло бурд, "ҳикоята" анҷом ёфт. Дубора. Беҳамчунӣ расмӣ, аммо баъзе ҳадди ҳақиқӣ.
Аммо "ҷанги асосӣ"? МЕҒАНМЁУ бо корҳои "бути тиллоӣ". Кӣ дар зери либос буд? Ҳе касе намедонист. Шумо метавонистед "ҷашн" ва "гурӯҳ"-ро бинед, аммо ҳе чиз дигар ҳақиқӣ нест. Камера "ҳаракат" мекард, чароғ "хам" буд, аммо баъзе ҳис мекунем, ки мо дар хона бо ӯ ҳастем. Мисли он ки ӯ дар "халосӣ" зенг мезад, кӯшиш мекард, ки ба чизе, ки дар ҷой нест, даст гирад. Ва ҳанӯз ҳам, экран ҳама чизро нишон медиҳад, ва тамошобинон наметавонанд "баромад" кунанд. Ҳама чиз "саросема" буд, аммо "саросема"-е, ки "хуб" аст. Мисли он ки пеш аз онҳо буд. Мисли он ки пас аз онҳо меояд. Шояд ин сабаб аст, ки мо дар ин ҷо мемонем. Барои пур кардани "ғайриоддӣ" бо чизе, ки мисли он ки мо "якзод" ҳастем. Ҳатто агар танҳо "шуор" бошад. Ҳатто агар танҳо "ҳаракати ихтироӣ" бошад.
Сипас, БЛОНДРАЙДЕРХХ, як зан бодӣ, ки тамоми "ҳавои ретро"-ро ба шаб овард. Шумо метавонистед "татую" дар паҳлӯҳояш бинед, аммо онҳо шакли дуруст надоранд. У он намуди "ҳикояи кӯҳна"-ро дорад, аммо ҳаракатҳо гуногун буданд. Тарзи он ки ӯ "бут"-ро гирифта, тавре ба камера нигариста бе гулгул—мисли як ҳикояе, ки шумо дар "китоби расмӣ" мехонед. Ҳамаи сена каме дароз буд, аммо у "ҳуш" нигоҳ дошт, ҳатто вақте ки камера "заум" кард ва ҳар як "тфсил"-ро гирифт. Ҳе касе наметавонад ҷойи худро дар таърихи ин паёми охирӣ инкор кунад. Он "ба ҳамтар" набуд, аммо "ҳамчун" ёддошт аст.
Ва сипас ООПС__, бо либосҳои "кут" ва "мосса", мисли он ки ӯ мекушид "ҷоиза"-ро бигирад. Камера намедонист, ки чӣ карда шавад, аммо кӯшиш кард. У дар миёнаи "миз ва курсӣҳо" ҳаракат мекард, каме "ғайриоддӣ", аммо сипас "ҳаракат"-ашро ёфт. Сена "ҳамчун" буд, аммо "ташвиш" баланд буд. У медонист, ки у "қаҳрамон" аст, ва бисёре танҳо "тамошобинон" ҳастанд. Ҳатто агар "тамошобинон" хобанд. Ҳатто агар онҳо диққат надохтанд. Боварӣ вуҷуд дошт, ки "ҳикоята" "баромад" кард, ва мо онро мебиндем, як "кадр" ба як "кадр".
Ва дар охир, БриҷидЖеан, ки "ҳаракат"-ро бо либоси "бунафш" ва "борон" дар берун нигоҳ дошт. Камера "ба ҳамтар" буд, аммо "чароғ" тез "ҳам" мешуд. У он намуди "ҳе касе" аст, ки медонад, ки дар "ҳад" аст. Тарзи он ки ӯ "саршавӣ"-ро нигоҳ медорад, ё тавре ки ба камера "гулгул" мекунад—ҳамаи чиз "драма" аст. Ҳе касе дигар дар наздикӣ не, танҳо ӯ ва "шуори хона". Об "шуор" буд, аммо "хӯрдан" муҳим нест. У ҳанӯз ҳам "ҳаракат" мекард, ҳатто агар сена зудтар аз он ки фикр мекард, анҷом ёфт. Ҳамаи чиз каме "ҳиссиётӣ" буд, аммо "ҳақиқӣ".
Ва МиссДжулияа, ки бо либоси "сурх" ва "бути бунафш" чизҳоро анҷом дод. Ҳеҷ гуна "ҷинс", ҳеҷ гуна "драма", танҳо зан дар он ҷо, "гулгул". Аммо камера "онро" гирифт. Мисли он ки у дар "ҳалол" аст, хона бо "шаҳбади" эхо мешуд, ки мисли "одад" ҳис мешуд. Сена анҷом ёфт, аммо мисли он ки "ҳе гоҳ" анҷом меёфт. Ҳанӯз ҳам ҳаракат мекунад, ҳанӯз ҳам ҳаракат мекунад. Ин хел аст дар ин ҷо. Ҳе касе "безопасӣ" не, ҳе касе "анҷом" нашудааст. Мо ҳама танҳо дар хона ҳастем, интизорӣ барои он ки "чароғ" "баромад" кунад.