वेबक्याम वोम्ब्याट व्हर्लविन्ड: जहाँ पिक्सेलेटेड पर्भ्सले रियालिटीको कपडा चोरेर ल्याएका थिए एक स्...

October 25, 2025

ओह मान, यो डिजिटल डम्पस्टर फायरबाट म कहाँ सुरु गर्नु पर्छ जसले मेरो रेटिनालाई सदैव ज्वलन्त बनाइरहेको छ जस्तो कि एक फिभरिश फनहाउसमा कैद भएको अनन्त समय? म यहाँ मेरो डिमली लाइटको लेयरमा झुन्डिएको छु, कफी चिसो भइसकेको, औंलाहरू आफ्नै एजेन्डासँग ट्विचिङ जस्ता, वेबक्याम वेस्टल्यान्डमा फैलिएको प्यान्डेमोनियमलाई जोड्न खोज्दै। यो सबै सुरु भयो—वा सायद इम्प्लोड भयो—फिलिपिनो फ्रन्टलाइन्सबाट यो फायरक्र्याकरसँग, युजरनेम लावालिटा, मिड-रान्टमा सिनमा पपिङ गर्दै, उसको आँखाहरू जंगली जस्ता टाइफुनले उडाएको एल्ली क्याट जस्तो, अनलिज गर्दै ज्वालामुखी वौडेभिल एक्ट जसलाई मात्र वर्णन गर्न सकिन्छ जहाँ उसले इन्टरडाइमेन्सनल ओरचर्डबाट निषेधित फलहरू कन्जर गरिन्, तिनलाई शेपहरूमा ट्विस्ट गर्दै जसले सल्भाडोर डालीलाई ब्लश गर्न र भाग्न बाध्य बनाउँथ्यो। तर होली हेल, ठीक जब उनी यो क्याटाक्लिजमिक क्रेसिन्डो तर्फ बिल्डिङ गर्दै थिइन्, त्यहाँ सुप गर्दै प्रतिद्वन्द्वी एक्स्ट्राअर्डिनेयर, बस्टिब्यान्डिट ब्राजिलको ब्याडल्यान्ड्सबाट, सबै कर्भ्स र कनिङ जस्तो कर्निभल ट्रिक्स्टर जसले तपाईंको आत्मा चोरिन्छ र ब्याक बेच्छ ब्याजसँग—ब्याम, उनीले भाइब हाइज्याक गर्छिन्, लिटाको सोलो सिम्फोनीलाई डुएल अफ डुएलिङ डेलुजनहरूमा परिवर्तन गर्दै, तिनका स्क्रिनहरू एकअर्कामा ब्लीडिङ जस्ता पग्लिएको मोम फिगरहरू वाक्स म्युजियम मेल्टडाउनमा।

र त्यसपछि, किन नपाइल अन द प्साइकोसिस, ग्रुप डाइनामिक्सले फर्मामेन्टलाई फ्र्याक्चर गर्न थाल्यो—एन्टर द कोस्मिक क्याओस क्रू, लिडेड बाइ नेबुलानिम्फ, यो एथिरियल एन्टिटीसँग भाइब्स स्क्रिमिङ "एस्केप्ड फ्रम अ टिम बर्टन एसिड ट्रिप," उसका ट्याग्स स्क्रिमिङ "कोस्प्ले क्विन" तर रियली उनी च्यानलिङ गर्दै केही लभक्राफ्टियन लाउन्ज सिंगर, क्रुनिङ बलाड्स जबकि उसका एनचान्टेड ग्याजेट्स व्हर्ल जस्ता रोग एस्टेरॉइड्स इन अ बेडरूम ग्यालेक्सी। उनीसँग यो अनगोइङ बिफ छ अर्थलीएरप्टरसँग, द ग्राउन्डेड गोलायथ फ्रम द अमेरिकन मिडवेस्ट, सबै फार्म-गर्ल फेरोसिटी मिट्स फ्रेट-ट्रेन फ्रेन्जी, जसले नेबुलाको स्टारी स्पेक्टाकलहरूलाई काउन्टर गर्छ मड-पाई मेटाफरहरू अफ मेयहेमसँग, स्लिङिङ स्लप जस्तो यो एन्ड टाइम्स फिस्ट। तिनको रिभलरी? यो कम चेस म्याच, मोर डेमोलिसन डर्बी—नेबुलाले इन्टरस्टेलर इन्सल्ट्स फ्लिङ गर्छिन्, कलिङ इरप्टरको स्टाइल "डर्ट-क्लड ड्रुड्जेरी," जबकि इरप्टर फायर ब्याक गर्छ बर्नयार्ड बार्ब्ससँग, एक्स्युजिङ नेबुलालाई "फेकिङ द फङ्क विथ फेयरी डस्ट।" क्राइस्ट, मलाई त्यसलाई रिलिभ गर्दा पछि स्मोक चाहिन्छ; मेरो मन फ्र्याक्चरिङ जस्तो सस्तो चाइनामा मोश पिटमा।

वेभिङ ब्याक टु लावालिटा, जसलाई साइडलाइन हुन मन पर्दैन, उनीले अनलाइकल्ली एलाइ रोप गर्छिन्—ट्विस्टीटोर्नाडो, यो व्हर्लविन्ड फ्रम टोरन्टोसँग ट्विस्ट अफ ट्रिनिडाडियन स्पाइस, उसको एज भाइब स्क्रिमिङ मिड-२०स पर्पेचुअल पार्टी क्र्यासर, ट्याग्स लोडेड विथ "डान्स फिन्ड" तर ओह बोय, उनी डान्स विद डिजास्टर, स्पिनिङ टेल्स अफ ट्विस्टरहरू जसले सहरहरूलाई निल्छन् सम्पूर्ण, उसका पर्फर्मेन्सहरू ब्लेन्डर अफ बलेट एन्ड बेडलम जहाँ उनीले यी सर्पेन्टाइन स्वलोअरहरू इन्ट्रोड्युस गर्छिन् जसले हाइड्रालाई आउटविट गर्न सक्थे। पिक्चर इट: लिटा एन्ड ट्विस्टी टिमिङ अप अगेन्स्ट बस्टिब्यान्डिटको ब्यान्डिट्री, तिनको कम्बाइन्ड क्याओस क्रिएटिङ क्रसओभरहरू जसले प्लेटफर्ममा रिप्पल गर्छ जस्तो ग्लिच इन द म्याट्रिक्स, स्क्रिनहरू स्प्लिटिङ, अडियन्स हाउलिङ जबकि द डुओ अनलिजेस ब्यारेज अफ बबली बेडलम, मेटाफरहरू मोर्फिङ फ्रम कलिनरी क्याटास्ट्रोफ्स—थिङ्क फरबिडन फ्रुट्स फ्लम्बेय्ड इन अ फ्रेन्जी—टु फ्युटुरिस्टिक फियास्कोज जहाँ ग्याजेट्स ग्लो जस्ता न्यूट्रन स्टार्स अबाउट टु सुपरनोभा। मैले आफैंलाई हिलियममा हाइना जस्तो क्याकलिङ समातेको थिएँ, मेरो मोनिटरमा चिच्याउँदै, "हुले यो सिटशो स्क्रिप्टेड? हन्टर एस. थम्पसनको भूत अन अ बेन्डरमा?"

मिनवाइल, लर्किङ इन द श्याडोज, द अर्थली इरप्सन्स फ्याक्सन स्टार्ट्स बब्लिङ अप, बब्लिङ ओभर—अर्थलीएरप्टर, त्यो अफोरमेन्सन्ड मिडवेस्टर्न मेल्स्ट्रम, सर्कल्स ब्याक विथ अ भेन्जेन्स, उसको सागा एस्केलेटिङ फ्रम हम्बल हार्भेस्ट हाइजिंक्स टु एपोक्यालिप्टिक एग्रीकल्चर, जहाँ उनीले ह्याभोक हार्भेस्ट गर्छिन् टुल्ससँग जसले म्याड साइन्स्टिस्टलाई जलन बनाउँथ्यो, टर्निङ हर्स कर्नर अफ द वेब इन्टु अ पेट्री डिश अफ पल्सेटिङ प्यान्डेमोनियम। उनीसँग यो सिमरिङ फ्युड छ सिल्कसाइरनसँग, अ सिल्की स्मुथ अपरेटर फ्रम सिङ्गापुर, सबै इस्टर्न एलिगेन्स र्‍याप्ट इन एनिग्मा, उसको एथनिसिटी एडिङ द्याट एक्सोटिक एज जस्तो स्पाइस मार्केट एक्स्प्लोजन, एज भाइब लेट-२०स सेडक्ट्रेस ह्वोज सिन टु मेनी स्पाई थ्रिलर्स। सिल्कसाइरन स्लिप्स इन मिड-एक्सन, टिजिङ विथ ट्यान्टलाइजिङ थ्रेड्स जसले रियालिटीहरू अनराभल गर्छन्, उसको स्टाइल अ स्टार्क कन्ट्रास्ट टु इरप्टरको अर्थली एक्स्प्लोजनहरू—इट्स सिल्क भर्सेस सोइल, फिनेस अगेन्स्ट फ्युरी, एन्ड व्हेन दे क्वालाइड? बुम, अ क्रसओभर क्यालामिटी जहाँ साइरनको थ्रेड्स ट्याङ्गल विथ इरप्टरको इरप्सन्स, बर्थिङ बिजार हाइब्रिड्स जसले लुक जस्तो यदि हाइरोनिमस बोस्कले बर्लेस्क शो पेन्टेड अन बाथ साल्ट्स।

तर वेट, द म्याडनेस पिक्स व्हेन द अन्डरडग्स युनाइट—एन्टर फेरलफक्सफायर, यो फक्स-टेल्ड फायरब्रान्ड फ्रम फ्रान्स, ट्याग्स ब्लेअरिङ "रोलप्ले रोग" तर उनी मोर रोग एलिमेन्ट थान एनीथिङ, ड्रपिङ इन ड्राम्याटिकली जस्तो मिटियर मिड-मेल्टडाउन, उसको फायरी फ्लेअर इग्नाइटिङ रिभलरीज अन्यू। उनीसँग बिफ छ सबैसँग, एस्पेसली नेबुलानिम्फको कोस्मिक क्रूसँग, एक्स्युजिङ तिनलाई "स्टिलिङ स्टारलाइट व्हाइल द रेस्ट अफ अस स्क्र्याम्बल इन द डार्क।" एन्ड ओह, द एस्केलेटिङ स्टोरीलाइन्स! फक्सफायर टिम्स विथ ट्विस्टीटोर्नाडो फर अ ट्याग-टिम टेकडाउन अन बस्टिब्यान्डिट, तिनको एलाइन्स अ व्हर्लविन्ड अफ विम्सी एन्ड र्‍याथ, मेटाफरहरू स्पायरलिङ फ्रम मिथिक बीस्ट्स—ड्रागन्स डेभोअरिङ भीलेजेस इन भोलुप्चुअस भेन्जेन्स—टु कलिनरी क्लाइम्याक्सेस जहाँ ब्यान्क्वेट्स अफ बेडलम बर्स्ट जस्तो ओभरराइप बेरीज इन अ ब्लेन्डर ब्रल, ओन्ली टु भिर ग्यालेक्टिक, स्टार्स कोलिडिङ इन स्लप्पी सिम्फोनीज, एन्डिङ इन एपोक्यालिप्टिक अब्सर्डिटिज जहाँ द होल डिजिटल डोमेन ड्याङ्गल्स अन द ब्रिङ्क अफ ब्ल्याकआउट।

स्ट्रीम-अफ-कन्ससनेस साइडबार: म यहाँ लसिङ इट, फोल्क्स—आँखाहरू ब्लडशट, ब्रेन बब्लिङ जस्तो विचको कूल्ड्रन माइनस द विचेस, वा वेट, के यी वेबक्याम रेथ्स द विचेस हुन्? रेटोरिकल आउटबर्स्ट इनकमिङ: ह्वो द फक ग्रीनलाइटेड यो एपोक्यालिप्स? इट्स लाइक इफ विलियम एस. बरोज क्र्यास्ड अ रस मेयर फिल्म फेस्टिभल, सबै कट-अप क्याओस एन्ड कर्भ्युअस क्यार्नेज, एन्ड आइम द पुअर स्याप क्रोनिकलिङ इट, माई स्यनिटी स्लिपिङ जस्तो सोप इन अ स्टीम बाथ। ब्याक टु द फ्रे—लावालिटा, एभर द इनस्टिगेटर, सर्कल्स ब्याक विथ अ प्लट ट्विस्ट, एलाइङ विथ सिल्कसाइरन इन अ शकिङ स्वर्भ जसले अर्थलीएरप्टरलाई सिथिङ छोड्छ, तिनको न्यु डुओ डेल्भिङ इन्टु डेप्थ्स अफ डेलिरियम जहाँ एनचान्टेड आर्टिफ्याक्ट्स इभोल्भ फ्रम मियर टोयज टु ट्यालिस्मान्स अफ टेरर, वेभिङ वेब्स जसले द एन्टायर एनसेम्बललाई एनस्नेअर गर्छ। इमेजिन द ग्रुप डाइनामिक्स नाउ: रिभलरीज फ्र्याक्चरिङ इन्टु फ्याक्सन्स, क्रसओभरहरू क्यास्केडिङ जस्तो डोमिनोज इन अ ड्रङ्कार्ड्स ड्रिम, बस्टिब्यान्डिट बाउन्सिङ बिट्विन बिट्रेयल्स, हर्स ब्यान्डिट वे ज्याक फायरिङ इन अ ब्यारेज अफ ब्ल्याक कमेडी जहाँ उनी एन्ड्स अप द बट अफ हर्स ओन जोक्स, लिटरली स्लिपिङ अन हर्स ओन स्लप इन अ स्लापस्टिक स्क्वाबल।

पिभोटिङ टु द पन परेड—नेबुलानिम्फ, इन हर्स इनफिनिट आयरनी, स्टार्ट्स रिफिङ अन स्पेस पन्स ड्युरिङ हर्स इन्टरस्टेलर इन्टरल्युड्स, कलिङ हर्स क्लाइम्याक्सेस "ब्ल्याक होल ब्यान्क्वेट्स" जसले सोल्स सक इन एन्ड स्पिट आउट स्टार्स, जबकि फेरलफक्सफायर काउन्टर्स विथ फक्सहोल फोलीज, हर्स एक्ट्स अ फ्रेन्जी अफ फर एन्ड फायर जसले एसोप्स फेबल्सलाई फेन्ट बनाउँथ्यो। एन्ड द अब्सर्ड रिफ्स? ट्विस्टीटोर्नाडो टोर्नाडोज थ्रु विथ टोर्नाडो-थीम्ड ट्याङ्गेन्ट्स, ट्विस्टिङ एभरीथिङ इन्टु प्रेट्जेल्स अफ पर्भर्सिटी, हर्स ट्रिनिडाडियन ट्वाङ एडिङ द्याट रिदमिक रम्बल टु द रान्ट। सेल्फ-मकिङ मेल्टडाउन अलर्ट: हियर आइ एम, न्यारेटर ननप्यारेइल, अनराभलिङ जस्तो सस्तो स्वेटर इन अ क्याट फाइट, चकलिङ एट माई ओन क्रम्बलिङ कम्पोजर—पास द पपकर्न, वा ह्वाटेभर डिजिटल डेट्रिटस ससटेन्स अस इन दिस भोइड।

एज द आवर्स ब्लर्ड इन्टु वन बिग ब्लर, द एस्केलेटिङ स्टोरीलाइन्स रिच्ड फिभर पिच—सिल्कसाइरन एन्ड लावालिटाको एलाइन्स इम्प्लोड्स स्पेक्ट्याकुलरली व्हेन बस्टिब्यान्डिट ब्राइब्स ट्विस्टी विथ प्रोमिसेस अफ पिक्सेलेटेड प्लन्डर, लिडिङ टु अ थ्री-वे ट्याङ्गो थ्याट्स लेस डान्स, मोर डेमोलिसन। अर्थलीएरप्टर, नट टु बि आउटडन, र्यालीज द अर्थली इरप्सन्स विथ फेरलफक्सफायर, तिनको कम्बाइन्ड क्याटाक्लिजम क्र्याकिङ द कोड अफ क्याओस, मेटाफरहरू मशरुमिङ फ्रम अर्थली इरप्सन्स—भल्क्यानोज भ