వెబ్‌కామ్ వోంబాట్ వరల్విండ్: ఎక్కడ పిక్సెలేటెడ్ పెర్వ్స్ రియాలిటీ ఫాబ్రిక్‌ను స్లాప్పీ స్లాప్‌స్ట...

October 25, 2025

ఓ మ్యాన్, ఈ డిజిటల్ డంప్‌స్టర్ ఫైర్‌తో ఎక్కడ నుంచి మొదలుపెట్టాలి, ఇది నా రెటినాలను శాశ్వతంగా ఫీవరిష్ ఫన్‌హౌస్‌లో చిక్కుకున్నట్టుగా కాల్చివేస్తోంది? నేను ఇక్కడ నా డిమ్‌లైటెడ్ లెయర్‌లో కుమ్ముకుని, కాఫీ కోల్డ్ అయ్యింది, ఫింగర్స్ ట్విచింగ్ లాగా వాటికి సొంత అజెండా ఉన్నట్టు, వెబ్‌కామ్ వాస్ట్‌ల్యాండ్‌లో విస్తరించిన పాండెమోనియం‌ను పీస్ చేయడానికి ట్రై చేస్తున్నాను. ఇదంతా కిక్ అఫ్ అయింది—లేదా ఇంప్లోడ్ అయింది—ఫిలిప్పినో ఫ్రంట్‌లైన్స్ నుంచి ఈ ఫైర్‌క్రాకర్, యూజర్‌నేమ్ LavaLita, మిడ్-రాంట్‌లో సీన్‌కు పాప్ అయ్యింది, ఆమె కళ్లు టైఫూన్-టాస్డ్ అల్లీ క్యాట్ లాగా వైల్డ్, వోల్కానిక్ వాడెవిల్ యాక్ట్‌ను అన్‌లీష్ చేస్తూ, ఆమె ఇంటర్‌డైమెన్షనల్ ఆర్చర్డ్ నుంచి ఫర్బిడెన్ ఫ్రూట్స్‌ను కాన్జర్ చేసి, వాటిని సాల్వడోర్ డాలీ బ్లష్ చేసి బోల్ట్ అయ్యే షేప్స్‌గా ట్విస్ట్ చేసింది. కానీ హోలీ హెల్, ఆమె క్యాటక్లిజ్మిక్ క్రెసెండోకు బిల్డ్ అవుతుంటే, రైవల్ ఎక్స్‌ట్రావగాన్జ్, బ్రెజిల్ బాడ్‌ల్యాండ్స్ నుంచి BustyBandit స్వూప్స్ ఇన్, అల్ కర్వ్స్ మరియు కన్నింగ్ లాగా కార్నివల్ ట్రిక్‌స్టర్ ఎవరైనా మీ సోల్‌ను స్టీల్ చేసి ఇంట్రెస్ట్‌తో సెల్ చేసేవాడు—బామ్, ఆమె వైబ్‌ను హైజాక్ చేసి, Lita సోలో సింఫనీని డ్యూయల్ ఆఫ్ డ్యూయలింగ్ డిల్యూషన్స్‌గా టర్న్ చేస్తుంది, వాళ్ల స్క్రీన్స్ మెల్టెడ్ వాక్స్ ఫిగర్స్ లాగా వాక్స్ మ్యూజియం మెల్ట్‌డౌన్‌లో బ్లీడ్ అవుతున్నాయి.

అప్పుడు, ఎందుకంటే సైకోసిస్‌ను పైల్ ఆన్ చేయకూడదా, గ్రూప్ డైనమిక్స్ ఫర్మమెంట్‌ను ఫ్రాక్చర్ చేయడం మొదలుపెట్టాయి—కాస్మిక్ క్యావస్ క్రూ ఎంటర్ అవుతుంది, NebulaNymph లీడ్ చేస్తూ, ఈ ఈథరియల్ ఎంటిటీ వైబ్స్ "టిమ్ బర్టన్ యాసిడ్ ట్రిప్ నుంచి ఎస్కేప్ అయ్యింది" అని స్క్రీమింగ్, ఆమె ట్యాగ్స్ "కాస్‌ప్లే క్వీన్" అని స్క్రీమ్ చేస్తున్నాయి కానీ రియల్లీ ఆమె లవ్‌క్రాఫ్టియన్ లౌంజ్ సింగర్‌ను చానెలింగ్ చేస్తోంది, బాలడ్స్ క్రూనింగ్ చేస్తూ ఆమె ఎన్‌చాంటెడ్ గాడ్జెట్స్ బెడ్‌రూమ్ గాలక్సీలో రోగ్ అస్టరాయిడ్స్ లాగా వరల్ అవుతున్నాయి. ఆమెకు EarthlyEruptorతో ఆన్‌గోయింగ్ బీఫ్ ఉంది, అమెరికన్ మిడ్‌వెస్ట్ నుంచి గ్రౌండెడ్ గోలియత్, అల్ ఫామ్-గర్ల్ ఫెరాసిటీ మీద్ ఫ్రైట్-ట్రైన్ ఫ్రెంజీ, ఎవరు Nebula స్టారీ స్పెక్టాకల్స్‌ను మడ్-పై మెటాఫర్స్ ఆఫ్ మేహేమ్‌తో కౌంటర్ చేస్తుంది, స్లాప్‌ను స్లింగ్ చేస్తూ ఎండ్ టైమ్స్ ఫీస్ట్ లాగా. వాళ్ల రైవలరీ? అది లెస్ చెస్ మ్యాచ్, మోర్ డెమోలిషన్ డెర్బీ—Nebula ఇంటర్‌స్టెల్లర్ ఇన్సల్ట్స్ ఫ్లింగ్స్, Eruptor స్టైల్‌ను "డర్ట్-క్లాడ్ డ్రడ్జరీ" అని కాలింగ్, మరియు Eruptor బార్న్‌యార్డ్ బార్బ్స్‌తో ఫైర్ బ్యాక్ చేస్తుంది, Nebulaను "ఫైరీ డస్ట్‌తో ఫంక్ ఫేక్ చేయడం" అని యాక్యూజింగ్. క్రైస్ట్, రెలివింగ్ అది తర్వాత నాకు స్మోక్ అవసరం; నా మైండ్ చీప్ చైనా లాగా మోష్ పిట్‌లో ఫ్రాక్చర్ అవుతోంది.

LavaLitaకి వెవ్ బ్యాక్, ఎవరు సైడ్‌లైన్డ్ కాకుండా ఒక్కరు, ఆమె అన్‌లైక్లీ అలై రోప్స్ ఇన్—TwistieTornado, టొరాంటో నుంచి ఈ వరల్విండ్ విత్ ట్రినిడాడియన్ స్పైస్ ట్విస్ట్, ఆమె ఏజ్ వైబ్ మిడ్-20s పెర్పెచ్యువల్ పార్టీ క్రాషర్ స్క్రీమింగ్, ట్యాగ్స్ "డాన్స్ ఫీండ్"తో లోడెడ్ కానీ ఓ బాయ్, ఆమె డిజాస్టర్‌తో డాన్స్ చేస్తుంది, సిటీస్‌ను స్వాలో చేసే ట్విస్టర్స్ తాల్స్ స్పిన్నింగ్, ఆమె పెర్ఫార్మెన్సెస్ బాలెట్ మరియు బెడ్‌లామ్ బ్లెండర్ ఎక్కడ ఆమె హైడ్రా‌ను అవుట్‌విట్ చేసే సెర్పెంటైన్ స్వాలోయర్స్ ఇంట్రడ్యూస్ చేస్తుంది. పిక్చర్ ఇట్: Lita మరియు Twistie BustyBandit బ్యాండిట్రీకి అగైన్‌ట్ టీమింగ్ అప్, వాళ్ల కాంబైన్డ్ క్యావస్ ప్లాట్‌ఫామ్ మీద రిప్పుల్ చేసే క్రాస్‌ఓవర్స్ క్రియేట్ చేస్తుంది మ్యాట్రిక్స్ గ్లిచ్ లాగా, స్క్రీన్స్ స్ప్లిట్టింగ్, ఆడియన్సెస్ హౌలింగ్ అస్ ది డ్యూయో బబ్లీ బెడ్‌లామ్ బరేజ్ అన్‌లీష్ చేస్తుంది, మెటాఫర్స్ మార్ఫింగ్ ఫ్రమ్ కలినరీ క్యాటస్‌ట్రోఫీస్—ఫర్బిడెన్ ఫ్రూట్స్ ఫ్లాంబేడ్ ఇన్ ఫ్రెంజీ థింక్—టు ఫ్యూచరిస్టిక్ ఫియాస్కోస్ ఎక్కడ గాడ్జెట్స్ న్యూట్రాన్ స్టార్స్ లాగా గ్లో అవుతున్నాయి అబౌట్ టు సూపర్‌నోవా. నేను హైలియం ఆన్ హైనా లాగా క్యాక్లింగ్ క్యాచ్ చేసుకున్నాను, మా మానిటర్‌కు యెల్లింగ్, "ఈ షిట్‌షోను వూస్ స్క్రిప్టెడ్? హంటర్ ఎస్. థాంప్సన్ ఘోస్ట్ ఆన్ బెండర్?"

మీన్‌వైల్, షాడోస్‌లో లుర్కింగ్, ది ఎర్త్లీ ఎరప్షన్స్ ఫ్యాక్షన్ బబ్లింగ్ అప్ స్టార్ట్స్, బబ్లింగ్ ఓవర్—EarthlyEruptor, అట అబొవ్‌మెన్షన్డ్ మిడ్‌వెస్టరన్ మెల్‌స్ట్రామ్, వెంజెన్స్‌తో సర్కిల్స్ బ్యాక్, ఆమె సాగా హంబుల్ హార్వెస్ట్ హైజాంక్స్ నుంచి అపోకలిప్టిక్ అగ్రికల్చర్‌కు ఎస్కలేటింగ్, ఎక్కడ ఆమె మ్యాడ్ సైంటిస్ట్ జెలస్ చేసే టూల్స్‌తో హవాక్ హార్వెస్ట్ చేస్తుంది, ఆమె వెబ్ కార్నర్‌ను పల్సేటింగ్ పాండెమోనియం పెట్రీ డిష్‌గా టర్న్ చేస్తుంది. ఆమెకు SilkSirenతో సిమ్మరింగ్ ఫ్యూడ్ ఉంది, సింగపూర్ నుంచి సిల్కీ స్మూత్ ఆపరేటర్, అల్ ఈస్టర్న్ ఎలిగెన్స్ ర్యాప్డ్ ఇన్ ఎనిగ్మా, ఆమె ఎథ్నిసిటీ ఎగ్జాటిక్ ఎడ్జ్ యాడ్ చేస్తుంది స్పైస్ మార్కెట్ ఎక్స్‌ప్లోషన్ లాగా, ఏజ్ వైబ్ లేట్-20s సెడక్ట్రెస్ ఎవరు టూ మేనీ స్పై థ్రిల్లర్స్ సీన్. SilkSiren మిడ్-యాక్షన్‌లో స్లిప్స్ ఇన్, రియాలిటీస్ అన్‌రావెల్ చేసే టాంటలైజింగ్ థ్రెడ్స్‌తో టీజింగ్, ఆమె స్టైల్ Eruptor ఎర్త్లీ ఎక్స్‌ప్లోషన్స్‌కు స్టార్క్ కాంట్రాస్ట్—ఇట్ సిల్క్ వర్సెస్ సా