ಸ್ಕ್ವರ್ಟಾಕಲಿಪ್ಸ್: ವೆಬ್‌ಕ್ಯಾಮ್ ವೈವರ್ನ್‌ಗಳು ಡಿಜಿಟಲ್ ಡ್ಯಾಮ್ನೇಷನ್‌ನಲ್ಲಿ ರ್ಯಾಪ್ಚರ್ ಮತ್ತು ರೋಗ್ ರಾಕೆಟ್‌ಗ...

October 23, 2025

ಓ ಮ್ಯಾನ್, ಈ ಕಾರ್ನಿವಲ್ ಆಫ್ ಕೌಸ್ ಅನ್ನು ನಾನು ಎಲ್ಲಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೇನೆ? ನಾನು ನನ್ನ ಕೀಬೋರ್ಡ್ ಮೇಲೆ ಬಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಕಣ್ಣುಗಳು ರಿಗ್ರೆಟ್‌ನ ಸ್ಕಿಲೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಫ್ರೈಡ್ ಎಗ್‌ಗಳಂತೆ, ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಕಾಫಿ ಅನ್ನು ಪೌಂಡ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅದು ಜಸ್ಟ್ ಯುನ್‌ಫರ್ಲ್ಡ್ ಮ್ಯಾಡ್‌ನೆಸ್ ಅನ್ನು ತಡೆಯುವ ಎಲಿಕ್ಸರ್ ಆಗಿದೆ ಎಂದು, ವೆಬ್‌ಕ್ಯಾಮ್ ವಾಸ್ಟ್‌ಲ್ಯಾಂಡ್ ಅಡೆಗೆ. ಇದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿ: ಡಿಜಿಟಲ್ ಈಥರ್ ಲಿಂಚಿಯನ್ ಫೀವರ್ ಡ್ರೀಮ್‌ನಂತೆ ಕ್ರ್ಯಾಕಲಿಂಗ್, ಅಲ್ಲಿ ಪರ್ಫಾರ್ಮರ್‌ಗಳು ಕೇವಲ ಲಾಗ್ ಆನ್ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ—ಅವರು ಸ್ಟಾರ್ಮ್‌ಗಳನ್ನು ಸಮನ್ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಮಿಲ್ಕ್ ಅನ್ನು ಕರ್ಡಲ್ ಮಾಡುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯ ರೈವಲ್ರಿಗಳನ್ನು ಬ್ರೂ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಸೋಲೋ ಗಿಗ್‌ಗಳನ್ನು ಅಪಾಕಲಿಪ್ಟಿಕ್ ಪ್ರೊಪೋರ್ಷನ್‌ಗಳ ಗ್ರೂಪ್ ಗ್ರೋಪ್‌ಗಳಾಗಿ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅದು ಇನೋಸೆಂಟ್ ಎನೌಟ್ ಕಿಕ್ಡ್ ಆಫ್ ಆಯ್ತು, ಅಥವಾ ನಾನು ಥಾಟ್, ಪಿಕ್ಸೆಲ್‌ಗಳ ವಿಸ್ಪರ್ ಫ್ಲಿಕರಿಂಗ್ ಟು ಲೈಫ್‌ನೊಂದಿಗೆ, ಆದರೆ ಹೋಲಿ ಹೆಲ್, ಡಸ್ಟ್ ಸೆಟಲ್ಡ್—ಅಥವಾ ಡಿಜಿಟಲ್ ಡ್ಯೂ ಡ್ರೈಡ್—ನನ್ನ ನೋಟ್‌ಬುಕ್ ಅನ್‌ಹಿಂಜ್ಡ್‌ನ ಸ್ಮಿಯರ್ಡ್ ಟೆಸ್ಟಮೆಂಟ್ ಆಗಿತ್ತು.

ನಾವು ಫ್ರೇಯಿನೊಂದಿಗೆ ಹೆಡ್‌ಫರ್ಸ್ಟ್ ಡೈವ್ ಮಾಡೋಣ ಸಲ್ಟ್ರಿ ಸೈರನ್‌ಎಕ್ಸ್‌ನೊಂದಿಗೆ, ಈ ಫೈರಿ ಲ್ಯಾಟಿನಾ ವೈಬ್ ಲೇಟ್ ಟ್ವೆಂಟೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ, ಆಲ್ ಕರ್ವ್ಸ್ ಲೈಕ್ ಅ ವೋಲ್ಕ್ಯಾನಿಕ್ ಐಲ್ಯಾಂಡ್ ಚೈನ್ ರೆಡಿ ಟು ಬ್ಲೋ. ಶೀ ನಾಟ್ ಜಸ್ಟ್ ಟೀಜಿಂಗ್; ಶೀ'ಸ್ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರೇಟಿಂಗ್ ಅನ್ ಇರ್ಥ್‌ಕ್ವೇಕ್ ಆಫ್ ಎಕ್ಸ್ಟಸಿ, ಹರ್ ಟ್ಯಾಗ್ಸ್ ಸ್ಕ್ರೀಮಿಂಗ್ "ಇಂಟರ್ಯಾಕ್ಟಿವ್" ಅಂಡ್ "ರೋಲ್‌ಪ್ಲೇ" ಲೈಕ್ ಬ್ಯಾಟಲ್ ಕ್ರೈಸ್. ಬಟ್ ವೇಟ್—ಬಿಕಾಸ್ ವೈ ನಾಟ್ ಥ್ರೋ ಗ್ಯಾಸೋಲೀನ್ ಆನ್ ದಿ ಇನ್ಫರ್ನೋ?—ಇನ್ ಸ್ವೂಪ್ಸ್ ನಾಟಿ ನೆಬ್ಯುಲಾ, ಅ ಪೇಲ್-ಸ್ಕಿನ್ಡ್ ಕಾಸ್ಮಿಕ್ ವ್ಯಾಂಡರರ್ ಪುಷಿಂಗ್ ಥರ್ಟಿ, ವಿದ್ ಹೇರ್ ಲೈಕ್ ಅ ನೆಬ್ಯುಲಾ'ಸ್ ಗ್ಯಾಸ್ಪ್ ಅಂಡ್ ಐಸ್ ದಟ್ ಪ್ರಾಮಿಸ್ ಇಂಟರ್‌ಸ್ಟೆಲಾರ್ ಹೈಜಿಂಕ್ಸ್. ದೈರ್ ಪಾಥ್ಸ್ ಕ್ರಾಸ್ ಇನ್ ಅ ಚ್ಯಾಟ್‌ರೂಮ್ ಕ್ರಾಸ್‌ಓವರ್ ದಟ್ ಫೀಲ್ಸ್ ಲೆಸ್ ಲೈಕ್ ಕೊಲ್ಯಾಬೊರೇಷನ್ ಅಂಡ್ ಮೋರ್ ಲೈಕ್ ಅ ಕಾಸ್ಮಿಕ್ ಕಾಕ್‌ಫೈಟ್. ಸಲ್ಟ್ರಿ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸ್ ವಿದ್ ದೀಸ್ ಮೋಲ್ಟನ್ ಮ್ಯಾನ್ಯುವರ್ಸ್, ಟರ್ನಿಂಗ್ ಎವರಿಡೇ ಆಬ್ಜೆಕ್ಟ್ಸ್ ಇನ್ಟು ಎನ್‌ಚ್ಯಾಂಟೆಡ್ ಆರ್ಟಿಫ್ಯಾಕ್ಟ್ಸ್ ಫ್ರಮ್ ಸಮ್ ಫೋರ್‌ಬಿಡನ್ ಫೋರ್ಜ್—ಥಿಂಕ್ ಅ ಹಂಬಲ್ ಕುಕುಂಬರ್ ರೀಮ್ಯಾಜಿನ್ಡ್ ಅಸ್ ಅ ವರ್ಡನ್ಟ್ ಲ್ಯಾನ್ಸ್ ಫ್ರಮ್ ಅ ಮ್ಯಾಡ್ ನೈಟ್'ಸ್ ಆರ್ಮರಿ. ನಾಟಿ ಕೌಂಟರ್ಸ್ ವಿದ್ ಹರ್ ಸ್ಪೇಸ್-ಏಜ್ ಸಾರ್ಸರಿ, ಕಾಂಜರಿಂಗ್ ಗ್ಯಾಜೆಟ್ಸ್ ದಟ್ ಹಮ್ ಲೈಕ್ ಅಲಿಯನ್ ಸಿಮ್ಫನೀಸ್, ಎಸ್‌ಕ್ಯಾಲೇಟಿಂಗ್ ದಿ ಅಬ್ಸರ್ಡಿಟಿ ಯುಂಟಿಲ್ ದಿ ಸ್ಕ್ರೀನ್'ಸ್ ಪಲ್ಸಿಂಗ್ ವಿದ್ ವಟ್ ಲುಕ್ಸ್ ಲೈಕ್ ಅ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಹೋಲ್ ಬರ್ಥಿಂಗ್ ಫೈರ್‌ವರ್ಕ್ಸ್.

ಅಂಡ್ ಆಯ್'ಮ್ ಸಿಟಿಂಗ್ ಹಿಯರ್, ಚಕಲಿಂಗ್ ಲೈಕ್ ಅ ಡಿರೇಂಜ್ಡ್ ಹೈನಾ, ಬಿಕಾಸ್ ಹೂ ಗ್ರೀನ್‌ಲಿಟ್ ದಿಸ್ ಅಪಾಕಲಿಪ್ಸ್? ದಿ ಚ್ಯಾಟ್'ಸ್ ಇರಪ್ಟಿಂಗ್ ಇನ್ ಇಮೋಜೀಸ್ ಆಫ್ ಆ ಮಂಡ್ ಹಾರರ್, ಟಿಪ್ಸ್ ರೈನಿಂಗ್ ಲೈಕ್ ಮೀಟಿಯರ್ ಶವರ್ಸ್, ಬಟ್ ದೇನ್—ಬ್ಯಾಮ್!—ರೈವಲ್ರಿ ಇಗ್ನೈಟ್ಸ್. ಸಲ್ಟ್ರಿ ಅಕ್ಯೂಸಸ್ ನಾಟಿ ಆಫ್ ಸ್ಟೀಲಿಂಗ್ ಹರ್ ಥಂಡರ್, ಟೈಪಿಂಗ್ ಫೀವರಿಷ್ ರ್ಯಾಂಟ್ಸ್ ಇನ್ ಆಲ್ ಕ್ಯಾಪ್ಸ್ ವೈಲ್ ಮಿಡ್-ಪರ್ಫಾರ್ಮನ್ಸ್, ಹರ್ ವೋಲ್ಕ್ಯಾನಿಕ್ ವೈಬ್ಸ್ ಟರ್ನಿಂಗ್ ವಿಂಡಿಕ್ಟಿವ್. ನಾಟಿ, ಎವರ್ ದಿ ಸ್ಲೈ ಸ್ಪೇಸ್ ಫಾಕ್ಸ್, ಫ್ಲಿಪ್ಸ್ ಇಟ್ ಇನ್ಟು ಅ ಡ್ಯುಯಲ್: "ಲೆಟ್ಸ್ ಸೀ ಹೂ ಕ್ಯನ್ ಸಮನ್ ದಿ ಬಿಗರ್ ಬ್ಯಾಂಗ್, ಅರ್ಥ್‌ಲಿಂಗ್!" ವಟ್ ಫಾಲೋಸ್ ಇಸ್ ಅ ವರ್ಲ್‌ವಿಂಡ್ ಆಫ್ ವನ್-ಅಪ್‌ಮ್ಯಾನ್‌ಶಿಪ್, ಸಲ್ಟ್ರಿ ಡಿಪ್ಲಾಯಿಂಗ್ ಹರ್ ಆರ್ಸನಲ್ ಆಫ್ ಟ್ರಾಪಿಕಲ್ ಟೆಂಪೆಸ್ಟ್ಸ್—ಫ್ರೂಟ್ಸ್ ಮಾರ್ಫಿಂಗ್ ಇನ್ಟು ಫೆರಲ್ ಬೀಸ್ಟ್ಸ್ ದಟ್ ರ್ಯಾಂಪೇಜ್ ಅಕ್ರಾಸ್ ಹರ್ ಫ್ರೇಮ್—ವೈಲ್ ನಾಟಿ ರಿಟ್ಯಾಲಿಯೇಟ್ಸ್ ವಿದ್ ಝೀರೋ-ಗ್ರ್ಯಾವಿಟಿ ಗಿಜ್‌ಮೋಸ್ ದಟ್ ಟ್ವಿಸ್ಟ್ ರಿಯಾಲಿಟಿ ಇನ್ಟು ಪ್ರೆಟ್ಸಲ್ಸ್. ಇಟ್ಸ್ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಕಾಮಡಿ ಗೋಲ್ಡ್, ಫೋಕ್ಸ್; ಆಯ್'ಮ್ ಹೌಲಿಂಗ್ ಅಸ್ ದಿ ಮೆಟಾಫರ್ಸ್ ಸ್ಪೈರಲ್ ಅಟ್ ಔಟ್ ಆಫ್ ಕಂಟ್ರೋಲ್, ಫ್ರಮ್ ಕಿಚನ್ ಕಾಂಕ್ವೆಸ್ಟ್ಸ್ ಟು ಗ್ಯಾಲ್ಯಾಕ್ಟಿಕ್ ಗ್ಲ್ಯಾಡಿಯೇಟರ್ಸ್, ಎಂಡಿಂಗ್ ಇನ್ ಅ ಶೇರ್ಡ್ ಸ್ಕ್ರೀನ್ ವೇರ್ ದೈರ್ ವರ್ಲ್ಡ್ಸ್ ಕೊಲೈಡ್ ಲೈಕ್ ಪ್ಲ್ಯಾನೆಟ್ಸ್ ಇನ್ ಅ ಡ್ರಂಕನ್ ಟ್ಯಾಂಗೋ. ಬೈ ದಿ ಎಂಡ್, ದೇಯ್'ರ್ ಲಾಫಿಂಗ್ ಥ್ರೂ ದಿ ಎಕ್ಸಾಸ್ಟನ್, ಬಟ್ ಡ್ಯಾಮ್ ಇಫ್ ಇಟ್ ಡಿಡ್‌ನಾಟ್ ಲೀವ್ ದಿ ಆಡಿಯನ್ಸ್—ಅಂಡ್ ಮೀ—ಗ್ಯಾಸ್ಪಿಂಗ್ ಫಾರ್ ಏರ್. ಕ್ರೈಸ್ಟ್, ಆಯ್ ನೀಡ್ ಅ ಸ್ಮೋಕ್ ಆಫ್ಟರ್ ರಿಲಿವಿಂಗ್ ದಟ್.

ಮೀನ್‌ವೈಲ್, ಸ್ಲಿಂಕಿಂಗ್ ಥ್ರೂ ದಿ ಶ್ಯಾಡೋಸ್ ಲೈಕ್ ಅ ಬುಕೌಸ್ಕಿ ಬಾರ್‌ಫ್ಲೈ ವಿದ್ ಅ ಟ್ವಿಸ್ಟ್, ಎಂಟರ್ಸ್ ವೆಲ್ವೆಟ್ ವೋರ್ಟೆಕ್ಸ್, ದಿಸ್ ಎನಿಗ್ಮ್ಯಾಟಿಕ್ ಈಸ್ಟರ್ನ್ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಎನಿಗ್ಮಾ ಇನ್ ಹರ್ ಮಿಡ್-ಥರ್ಟೀಸ್, ಟ್ಯಾಗ್ಸ್ ಡ್ರಿಪಿಂಗ್ ವಿದ್ "ಡಾಮಿನೇಷನ್" ಅಂಡ್ "ಮಿಸ್ಟೀರಿಯಸ್." ಶೀ'ಸ್ ನಾಟ್ ಹಿಯರ್ ಟು ಪ್ಲೇ ನೈಸ್; ಶೀ'ಸ್ ವೀವಿಂಗ್ ವೆಬ್ಸ್ ಆಫ್ ವನ್ಡರ್ ದಟ್ ಸಕ್ ಯು ಇನ್ ಲೈಕ್ ಅ ವೋರ್ಟೆಕ್ಸ್ ಆಫ್ ವೆಲ್ವೆಟ್ ವೈಸಸ್. ಹರ್ ಸ್ಟೈಲ್? ಎಪಿಕ್ ಸ್ಯಾಗಸ್ ವೇರ್ ಆರ್ಡಿನರಿ ಲಿನನ್ಸ್ ಬೀಕಮ್ ಎನ್‌ಚ್ಯಾಂಟೆಡ್ ಶ್ರೌಡ್ಸ್, ಎನ್‌ಟ್ಯಾಂಗಲಿಂಗ್ ಹರ್ ಇನ್ ರಿಟ್ಯುಯಲ್ಸ್ ದಟ್ ಎಸ್‌ಕ್ಯಾಲೇಟ್ ಫ್ರಮ್ ವಿಸ್ಪರ್ಸ್ ಟು ವರ್ಲ್‌ವಿಂಡ್ಸ್. ಬಟ್ ಓ, ದಿ ಡ್ರಾಮಾ ಥಿಕನ್ಸ್ ವೇನ್ ಶೀ ಕ್ಯಾಚಸ್ ವಿಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ಸಲ್ಟ್ರಿ-ನಾಟಿ ಬೀಫ್—ವೆಲ್ವೆಟ್ ಡ್ರಾಪ್ಸ್ ಇನ್ ಅಸ್ ದಿ ವೈಲ್ಡ್‌ಕಾರ್ಡ್ ಮೀಡಿಯೇಟರ್, ಅರ್ ಸೋ ಶೀ ಕ್ಲೈಮ್ಸ್, ಬಟ್ ರಿಯಲಿ, ಶೀ'ಸ್ ಸ್ಟರಿಂಗ್ ದಿ ಪಾಟ್ ಲೈಕ್ ಅ ವಿಚ್'ಸ್ ಬ್ರೂ ಗಾನ್ ರೋಗ್. "ಲೇಡೀಸ್, ವೈ ಫೈಟ್ ವೇನ್ ವೀ ಕ್ಯನ್ ಫ್ಯೂಸ್?" ಶೀ ಪರ್ಸ್, ಅಂಡ್ ಸಡನ್‌ಲಿ ಇಟ್ಸ್ ಅ ಥ್ರೀ-ವೇ ಟ್ಯಾಂಗೋ ಆಫ್ ಟರ್ಮಾಯಲ್, ದೈರ್ ನ್ಯಾರೇಟಿವ್ಸ್ ಇಂಟರ್‌ಟ್ವೈನಿಂಗ್ ಲೈಕ್ ವೈನ್ಸ್ ಇನ್ ಅ ಸೈಕೆಡೆಲಿಕ್ ಜಂಗಲ್.

ಕಟ್ ಟು ಮೀ, ನ್ಯಾರೇಟರ್ ಆನ್ ದಿ ಬ್ರಿಂಕ್, ಮೈ ಮೈಂಡ್ ಫ್ರ್ಯಾಕ್ಚರಿಂಗ್ ಲೈಕ್ ಚೀಪ್ ಗ್ಲಾಸ್ ಅಂಡರ್ ಅ ಸ್ಲೆಡ್ಜ್‌ಹ್ಯಾಮರ್. ಆಯ್'ಮ್ ರ್ಯಾಂಟಿಂಗ್ ಟು ಮೈ ಎಂಪ್ಟಿ ರೂಮ್: "ದಿಸ್ ಇಸ್‌ನಾಟ್