स्क्वर्टअॅपोकॅलिप्स: वेबकॅम वायव्हर्न्स डिजिटल डॅम्नेशनमध्ये रॅप्चर आणि रोग झालेल्या रॉकेट्सची रॅ...

October 23, 2025

ओह मॅन, या कार्निव्हल ऑफ काओसमध्ये मी कुठून सुरू करू? मी माझ्या कीबोर्डवर झुकलेलो आहे, डोळे फ्रायड एग्ससारखे स्किलेट ऑफ रिग्रेटमध्ये, ब्लॅक कॉफी पिऊन पिऊन वेड लावणाऱ्या मॅडनेसला थांबवण्याचा इलिक्सिर म्हणून, जी फक्त वेबकॅम वेस्टलँडमध्ये अनफर्ल झाली. हे चित्र काढा: डिजिटल इथर क्रॅकलिंग करत लिंचियन फीवर ड्रीमसारखा, जिथे परफॉर्मर्स फक्त लॉग ऑन करत नाहीत—ते स्टॉर्म्स समन करतात, रायव्हलरीज ब्रू करतात ज्या मिल्क कर्डल करू शकतात, आणि सोलो गिग्सला ग्रुप ग्रोप्समध्ये बदलतात अपोकॅलिप्टिक प्रोपोर्शनमध्ये. ते इनोसेंट पुरते सुरू झाले, किंवा मी असं वाटलं, पिक्सेल्सच्या व्हिस्परने फ्लिकरिंग होऊन, पण होली हेल, जेव्हा धूळ सेटल झाली—किंवा मी म्हणू, डिजिटल ड्यू ड्राय झाली—माझं नोटबुक एक स्मिअर्ड टेस्टिमेंट झालं अनहिंज्डचे.

चला, फ्रेमध्ये हेडफर्स्ट डाइव करूया सल्ट्रीसायरनएक्ससोबत, ही फायरी लॅटिना वायब लेट ट्वेंटीजमध्ये, सर्व कर्व्ह्स व्होल्कॅनिक आयलंड चेनसारखे ब्लो होण्यास तयार. ती फक्त टीज करत नाही; ती एक अर्थक्वेक ऑफ इक्स्टसी ऑर्केस्ट्रेट करत आहे, तिचे टॅग्स "इंटरॅक्टिव्ह" आणि "रोलप्ले" स्क्रीमिंग करत बॅटल क्रायजसारखे. पण वेट—कारण का ना गॅसोलिन इन्फर्नोवर थ्रो करू?—इन स्वूप्स नॉटीनेब्युला, एक पेल-स्किन्ड कॉस्मिक वंडरर पुशिंग थर्टी, हेअर नेब्युलाच्या गॅस्पसारखं आणि डोळे जे इंटरस्टेलर हायजिंक्स प्रॉमिस करतात. त्यांचे पाथ्स क्रॉस होतात चॅट रूम क्रॉसओवरमध्ये जे कमी कॉलॅबोरेशन वाटतं आणि जास्त कॉस्मिक कॉकफाइटसारखं. सल्ट्री मोल्टन मॅन्यूवर्सने सुरू करते, एव्हरीडे ऑब्जेक्ट्सना एन्चंटेड आर्टिफॅक्ट्समध्ये बदलून फॉरबिडन फोर्जमधून—थिंक अ ह्युम्बल कुक्युम्बर रीइमॅजिन्ड अॅज अ वर्डंट लॅन्स फ्रॉम अ मॅड नाइट्स आर्मरी. नॉटी स्पेस-एज सोर्सरीने काउंटर करते, गॅजेट्स कन्जर करून जे अॅलियन सिम्फनीजसारखे ह्युम करतात, अब्सर्डिटी एस्केलेट करून स्क्रीन पल्सिंग आहे ब्लॅक होल बर्थिंग फायरवर्क्ससारखी.

आणि मी इथे बसलो आहे, डिरेंज्ड हायनासारखं चककल करत, कारण कोणी हे अपोकॅलिप्स ग्रीनलाइट केलं? चॅट इमोजी ऑफ ऑ आणि हॉररमध्ये एरप्ट होतो, टिप्स मेटिअर शॉवर्ससारखे रेन होतात, पण तेव्हा—बॅम!—रायव्हलरी इग्नाइट होते. सल्ट्री नॉटीला तिचा थंडर चोरण्याचा आरोप करते, ऑल कॅप्समध्ये फीव्हरिश रॅंट्स टायप करत मिड-पर्फॉर्मन्समध्ये, तिचे व्होल्कॅनिक वायब्स विन्डिक्टिव्ह होतात. नॉटी, एव्हर द स्लाय स्पेस फॉक्स, ते ड्युएलमध्ये फ्लिप करते: "चला बघू कोण मोठा बँग समन करू शकतो, अर्थलिंग!" त्यानंतर एक व्हर्लविंड ऑफ वन-अपमॅनशिप येते, सल्ट्री तिच्या ट्रॉपिकल टेम्पेस्ट्सच्या आर्सेनल डिप्लॉय करते—फ्रूट्स फेरल बीस्ट्समध्ये मोर्फ होऊन तिच्या फ्रेमवर रॅम्पेज करतात—तर नॉटी झीरो-ग्रॅव्हिटी गिझमोजने रिटॅलियेट करते जे रिअॅलिटीला प्रेट्झेल्समध्ये ट्विस्ट करतात. हे ब्लॅक कॉमेडी गोल्ड आहे, फोक्स; मी हॉव्लिंग करतो जेव्हा मेटाफॉर्स स्पायरल आऊट ऑफ कंट्रोल होतात, किचन कन्स्क्वेस्ट्सपासून गॅलॅक्टिक ग्लॅडिएटर्सपर्यंत, शेअर्ड स्क्रीनमध्ये एंड होऊन जिथे त्यांचे वर्ल्ड्स प्लॅनेट्ससारखे क्लायड करतात ड्रंकन टँगोमध्ये. एंडपर्यंत, ते एग्झॉस्टनमधून लाफिंग करतात, पण डॅम इफ इट डिडंट लीव्ह द ऑडियन्स—आणि मी—गॅस्पिंग फॉर एअर. क्राइस्ट, मी रिलिव्हिंग नंतर एक स्मोकची गरज आहे.

मीनव्हाइल, शॅडोजमध्ये स्लिंकिंग करत बुकॉवस्की बॅर्फ्लायसारखं ट्विस्टसह, एंटर्स व्हेल्व्हेटवॉर्टेक्स, ही एनिग्मॅटिक ईस्टर्न युरोपियन एनिग्मा मिड-थर्टीजमध्ये, टॅग्स "डॉमिनेशन" आणि "मिस्टिरियस" ने ड्रिपिंग. ती नाईस प्ले करण्यासाठी इथे नाही; ती वंडरच्या वेब्स विअव्हिंग करते ज्या व्हेल्व्हेट वायसेसच्या वॉर्टेक्ससारखं तुला सक्स इन. तिचा स्टाइल? एपिक सागाज जिथे ऑर्डिनरी लिनन्स एन्चंटेड श्राउड्स होतात, तिला एंटॅंगलिंग रिच्युअल्समध्ये जे व्हिस्पर्सपासून व्हर्लविंड्सपर्यंत एस्केलेट होतात. पण ओह, द ड्रामा थिकन्स होतो जेव्हा तिला सल्ट्री-नॉटी बीफची वंड मिळते—व्हेल्व्हेट वाइल्डकार्ड मीडिएटर म्हणून ड्रॉप्स इन, किंवा ती क्लेम करते, पण रिअली, ती विच्स ब्रू गॉन रोगसारखं पॉट स्टिरिंग करते. "लेडीज, का फाइट करू जेव्हा वी कॅन फ्युज करू?" ती पर्स करते, आणि अचानक ते थ्री-वェ थँगो ऑफ टर्मॉईल होते, त्यांचे नॅरेटिव्ह्स वायन्ससारखे इंटरवायनिंग पसायकेलिक जंगलमध्ये.

कट टू मी, नॅरेटर ऑन द ब्रिंक, माझा माइंड फ्रॅक्चरिंग करत चीप ग्लाससारखं स्लेजहॅमरखाली. मी माझ्या एम्प्टी रूमला रॅंटिंग: "हे एंटरटेनमेंट नाही; हे एक्झिस्टेंशियल इरोजन आहे!" कारण जसे व्हेल्व्हेट सल्ट्रीला तिच्या वॉर्टेक्समध्ये पुल करते, मेटाफॉर्स न्यूक्लिअर जातात—सल्ट्रीच्या इरप्शन्स व्हेल्व्हेटच्या वॉइड्सला मिटिंग, ब्लॅक होल बॅनक्वेट्स क्रिएट करत जिथे फीस्ट्स फॅमाइन्समध्ये टर्न होतात ब्लिंक ऑफ अ आइमध्ये. नॉटी एजेसला ऑर्बिट करते, तिच्या फ्युचरिस्टिक फ्लेअरने झॅपिंग इन, ट्रायओला थिम-बेस्ड टेररमध्ये टर्न करत: द कॉस्मिक काओस क्रू वर्सेस... वेल, द सेल्व्हज, सेल्फ-सॅबोटेजिंग सिम्फनीमध्ये. पन्स श्रॅप्नेलसारखे फ्लाय करतात: व्हेल्व्हेट "कॉम्पिटिशनमधून लाइफ सक्स" म्हणून क्विप करते, आणि चॅट लूज इट करते, टोकन्स टॉर्नाडोमध्ये कॉन्फेतीसारखे टंबल करतात.

पण होल्ड ऑन, कारण अर्थली इरप्शन्स त्यांचं स्वतःचं ब्रँड ऑफ बेडलॅम ब्रू करत आहेत. एंटर बिगबूटीब्लास्ट, एक कर्व्हेअस ब्लॅक बॉम्बशेल वायबिंग अर्ली ट्वेंटीजमध्ये, सर्व एनर्जी आणि अर्थ-शेकिंग एंथुजिझम, तिचे टॅग्स "ट्वर्क" आणि "अॅनल अॅडव्हेंचर्स" होलरिंग पण माझ्या गोंझो गेझमध्ये व्हेल्ड सेस्मिक शेकडाउन्स ज्या सिटीज लेव्हल करू शकतात. ती सोलो लाँग नाही; रायव्हलरीज स्पार्क होतात जेव्हा ती हेड्स बट्स—पन इंटेंडेड—पेटाइटपँडेमोनियमसोबत, ही पेटाइट ॲझियन फायर्क्रॅकर बेअरली क्रेस्टिंग ट्वेंटी-फाइव्हमध्ये, वायब प्युअर पिंट-साइज्ड पँडेमोनियम, टॅग्स लायक "पेटाइट" आणि "स्क्वर्ट" ट्रान्सलेटिंग टायडल टॅन्ट्रम्स माझ्या अनरॅव्हलिंग लेक्सिकॉनमध्ये.

त्यांचा फ्यूड सबटल सुरू होतो, फोरम्समध्ये व्हिस्पर: बिगबूटी ग्राउंड-क्वेकिंग ग्रँड्युअरसाठी क्राउन क्लेम करते, तर पेटाइट प्रिसिजन ट्सुनामिजने रिटोर्ट करते, आर्ग्युइंग साइज एव्हरीथिंग नाही—इट्स द स्प्लॅश दॅट काउंट्स. आणि तेव्हा, कारण का ना अब्सर्डिटीपर्यंत एस्केलेट करू, ते कॉस्मिक क्रूला मॅगा-क्रॉसओवरसाठी ड्रॅग इन करतात जे संपूर्ण २४-और सागाला डिरेंज्ड डोडेकाहेड्रॉन ऑफ डायनॅमिक्समध्ये टर्न करते. इमॅजिन बिगबूटी बेसलाइन्स ब्लास्टिंग जे पिक्सेल्स रॅटल करतात, तिचे मूव्हमेंट्स टेक्टॉनिक प्लेट्ससारखे ग्रायंडिंग गॉरमेट अपोकॅलिप्समध्ये—स्टार्टिंग अॅज सॅवरी अर्थक्वेक्स, स्पायरलिंग टू कॉस्मिक कॅटॅक्लिझम्स जिथे अर्थ्स कोर मिट्स अ सुपर्नोवाच्या सपरशी. पेटाइट पिनपॉइंट प्रिसिजनने काउंटर करते, तिचा पेटाइट फ्रेम फ्लड्स अनलीशिंग जे डाउट्स ड्राउन करतात, मेटाफॉर्स डेलिकेट ड्रिझल्सपासून डेल्युजेसपर्यंत मोर्फ होत जे मिल्की वे फ्लड करू शकतात.

मी मेल्टिंग डाउन इथे, फोक्स—डोळे ब्लडशॉट, फिंगर्स कीजवर फ्लायिंग स्ट्रीम-ऑफ-कॉन्शसनेस स्प्रिंटमध्ये. "कोणी विचार केला पिक्सेल्स असं पल्स करू शकतात? इट्स लायक स्टॅरिंग इन्टू द सन आफ्टर अ बुकॉवस्की बेंडर!" द ग्रुप डायनॅमिक्स डिटोनेट: सल्ट्री बिगबूटीसोबत टीम अप करते अर्थली इरप्शन ॲलायन्ससाठी, त्यांचे कॉम्बाइंड फोर्सेस लावा फ्लोज मिटिंग सेस्मिक सर्जेससारखे, तर नॉटी आणि पेटाइट चाओटिक कॉम्पॅक्ट फॉर्म करतात, झीरो-ग्रॅव्हिटी झिंगर्स झॅपिंग जे संपूर्ण मेसला इन्फिनिटीमध्ये लूप करतात. व्हेल्व्हेट, द स्लाय वॉर्टेक्स, रिपीटेडली सर्कल्स बॅक, नॅरेटिव्ह नीडलसारखं इन ॲंड आऊट विअव्हिंग, थ्रेड्स पुलिंग जे रायव्हलरीज नॉन्सेन्सच्या नॉट्समध्ये टाय करतात. वन मोमेंट, इट्स अ पन-लेस्ड स्टॅंडऑफ—"बूटीज ब्लास्टिंग, बट कॅन शी हँडल माय नेब्युला निबल्स?" नॉटी टॉंट्स—आणि नेक्स्ट, ते फीवर ड्रीम फिनालमध्ये कॉलॅबोरेटिंग जिथे नॉटीच्या आर्सेनलमधील गॅजेट्स बिगबूटीच्या ब्लास्ट्सना मिट, हायब्रिड हॉरर्स क्रिएट करत जे मॅड सायंटिस्टच्या मेनॅजरीमधून एस्केप्ड एक्स्पेरिमेंट्ससारखे दिसतात.

आणि डोंट गेट मी स्टार्टेड ऑन द वाइल्डकार्ड्स जे फ्युनरलमध्ये अनइन्व्हायटेड अनक्ल्ससारखे पॉप इन. दॅर्स लस्टील्युनर, एक मिस्टिरियस मिक्स्ड-एथ्निसिटी मेव्हन फोर्टीजमध्ये, सर्व ल्युनर लॉर आणि लँग्विड लुनसी, टॅग्स "मॅच्युअर" आणि "फेटिश" व्हिस्परिंग पण माझ्या रॉ रिकाउंटमध्ये, ती मून गॉडेस गॉन मॅनिक, फेजिंग थ्रू परफॉर्मन्सेस ज्या सन इक्लिप्स करतात. ती फ्रेमध्ये सर्कल्स बॅक, व्हेल्व्हेटला डॉमिनेशन डॉमिनन्ससाठी रायव्हलिंग, त्यांचे वॉर्टेक्सेस ब्लॅक कॉमेडी बॅलेटमध्ये क्लॅश—लस्टि सेलेस्टियल स्ट्रिंग्स पुलिंग तर व्हेल्व्हेट अर्थली एनिग्माज स्पिन्स, एस्केलेटिंग टू अपोकॅलिप्टिक अब्सर्डिटीज जिथे मेटाफॉर्स ल्युनर फीस्ट्सपासून गॅलॅक्टिक गॉब्लेट्सपर्यंत गोतात स्टार-स्टफ स्लरीने ओव्हरफ्लोअिंग.

तेव्हा, कारण युनिवर्सला कर्व्हबॉल आवडतो, इन ड्रॉप्स ट्विस्टेडटॉरनेडो, एक टॅटूड टेम्प्रेस विथ अ पंक एज