סקווירטאָקאַליפּסע: וועבקאַם ווייווערנס פאַרשטעלן אַ ראַנציד רעגן פון ראַפּטשער און ראָוג ראָקעץ ...

October 23, 2025

אוֹי מענטש, וווּ העלף זאָל איך אפֿילו העקן מיט דעם קאַרנאַוואַל פון כאָאָס? איך זיצ אויף געבויט איבער מיין קלײַבאָרד, עינען ווי געפרײַטע עייערן אין אַ פֿאַנע פון באַדויערס, האַממערן שוואַרצע קאַווע ווי דאָס אליקסיר צו האַלטן אַוועק די מ׽ערטות וואָס האָט געשטעלט זיך געשפּריצט איבער דעם וועבקאַם וואַסטלאַנד. שטעלט זיך פֿאָר דאָס: דער דיגיטאַל עטער קנײַפּלט ווי אַ לינטשיאַניש פֿיעווֶר טרוים, ווו פאַרפאָרמערס זענען נישט נאָר לאָגינג אויף—זיי זענען אַרײַנרופֿן שטורעמען, בראָיינג ראַיוואַליטעטן וואָס קענען זאָגן מילך, און פֿאַרשטעלן סאָלאָ גיגס אין גרופּע גראָפּעס פון אַפּאַקאַליפּטישער פּראָפאָרציע. עס האָט געהאַנדען שולדיק גענוג, אָדער ווי איך האָב געדאַנקט, מיט אַ שטילן פֿון פֿיקסעלס פֿליקערן צו לעבן, אָבער היילי העל, ביז די טרויער האָט זיך געזעצט—אָדער זאָל איך זאָגן, דער דיגיטאַל טו איז געטראָגן—מיין נאָטבוך איז געוואָרן אַ געשמירטע טעסטאַמענט צו דער אונגעהאַנגענער.

לאָזט זיך שטאָטן קאָפּ פֿאַרשט אין דעם געשפּרענג מיט SultrySirenX, די פֿייריקע לאַטינע ווייב אין איר שפּעט דריסיק, אַלע קורוועס ווי אַ ווולקאַנישער אינזל-קייט גרייט צו בלײַען. זי איז נישט נאָר טיזינג; זי איז אָרקעסטרירט אַ ערדביערגונג פון עקסטאַזי, איר טאַגס קריכן "אינטעראַקטיוו" און "ראָלעפֿליי" ווי קאַמפֿ-קרײַ. אָבער וואַרט—ווייַל פֿאַר וואָס נישט שטעלן באַנזין אויף דעם אינפֿערנאָ?—אין שווּפּט NaughtyNebula, אַ פּאַלע-הויטיקע קאָסמישע וואַנדערערין דרייענדיק דריסיק, מיט האָר ווי אַ נעבולעס גאַספֿ און עינען וואָס פֿרומען אינטערשטעלער היזשינקס. זייערע וועגן קרײַזן זיך אין אַ טשאַטראָום קראָסאָווער וואָס פֿילט זיך ווייניגער ווי קאָלאַבאָראַציע און מער ווי אַ קאָסמישער קאָקפַייט. Sultry העקט אויס מיט די מעלטן מאַנווערס, פֿאַרשטעלן געוויינטלעכע אָבעקטן אין באַנשערטע אַרטיפַקטן פֿון עפּעס פֿאָרבײַדן שמיצעריי—דינק אַ ענדלעכע קוקומער רע-דערמאַגינערט ווי אַ ווערדאַנט לאַנס פֿון אַ מזעלעכן ריטערס ארמאָריע. Naughty קאָנטערס מיט איר ראַכע-עלטער סאָרקערי, אַרײַנרופֿן גאַדזשעטן וואָס האַמען ווי אַליין סימפאָניעס, עסקאַלירן די אַבסורדיטעט ביז דער שקרין פֿאַלטס מיט וואָס קוקט ווי אַ שוואַרצער לויך געבארן פֿייערוווערק.

און איך זיצ דאָ, קיכעלט ווי אַ דעראַנזשירטע היאַנע, ווייַל וואָס האָט גרינליט דען אַפּאַקאַליפּסע? דער טשאַט איז עראַפּטינג אין עמאָדזשיס פון אוֹה און העראָר, טיפּס רײַנען ווי מעטעאָר שאָווערס, אָבער דעמאָלט—באַם!—ראַיוואַליטעט איגניט. Sultry באַשולדיקט Naughty פֿון שטאָלן איר טונדער, טיפּינג פֿיעווֶריש ראַנטס אין אַל קאַפּס ווייל מיטל-פאַרפאָרמאַנס, איר ווולקאַנישע ווייבס פֿאַרשטעלן וינדיקטיוו. Naughty, עווער די שלויע ספּאַצע פֿאָקס, פֿליפּס עס אין אַ דיואַל: "לאָזט זען וואָס קען אַרײַנרופֿן דעם גרעסערן באַנג, ערדלינג!" וואָס פֿאָלגט איז אַ ווירלווינד פון וואַן-אַפּמאַנשיפּ, Sultry דעפּלאָיינג איר ארסענאַל פון טראָפּישע טעמפּעסטן—פֿרוכטס מאָרפֿינג אין פֿעראַלע טירען וואָס ראַמפּאַזשן איבער איר פֿראַמע—ווייל Naughty רעטאַליעט מיט נול-גראַוויטי גיזמאָס וואָס טוויסטן רעאַליטעט אין פּרעצלס. עס איז שוואַרצער קאָמעדיע גאָלד, פֿאָלקס; איך העל און שרײַ ווי די מעטאַפֿאָרן שפּיראַלן אויס קאָנטראָל, פֿון קיכן קאָנקוועסטן צו גאַלאַקטישע גלאַדיאַטאָרן, ענדינג אין אַ געטײַלט שקרין ווו זייערע וועלטן קאָלידירן ווי פּלאַנעטעס אין אַ דרונקענע טאַנגאָ. ביז דעם ענד, זיי לאַכען דורך די עקזאָסטשאָן, אָבער דאַם אויב עס האָט נישט געלאָזט דאָס פּובליקום—און מיר—גאַספּינג פֿאַר לו프트. כאַריסט, איך בעדערף אַ ראָק אין נאָך דעם ווידערלעבן פון דעם.

מטעוויל, סלינקינג דורך די שטאָטן ווי אַ בוקאָווסקי באַרפֿליי מיט אַ טוויסט, אַרײַנקומט VelvetVortex, די עניגמאַטישע עסטערן-עוראָפּעישע עניגמאַ אין איר מיטל דריסיק, טאַגס דריפּינג מיט "דאָמינאַציע" און "מסטעריאָז". זי איז נישט דאָ צו שפּילן נייס; זי וווינט וועבס פון וווּנדער וואָס זוצן דיך אַרײַן ווי אַ וואָרקס פון וועלוועט ויסעס. איר שטיל? עפּישע סאַגעס ווו געוויינטלעכע לינענס ווערן באַנשערטע שראָודס, ענטאַנגלינג זי אין ריטואַלן וואָס עסקאַלירן פֿון שטילן צו ווירלווינדס. אָבער אוֹה, דראַמאַ דיקאַנען ווען זי האַט קריג פֿון דער Sultry-Naughty ביף—Velvet דרופּס אַרײַן ווי דער וויילדקאַרט מעדיאַטאָר, אָדער ווי זי קלאַיימט, אָבער רעאַל, זי שטירט דעם טאָפּ ווי אַ מכשפֿהס ברו וגאָן ראָוג. "לעדיס, פֿאַר וואָס קאַמפֿטן ווען מיר קענען פֿיוז?" זי פּורס, און פּלוצלינג עס איז אַ דריי-וועג טאַנגאָ פון טורמאָיל, זייערע נאַראַטיווס אינטערווינינג ווי וײַנעס אין אַ פּסיידעלישן דזשונגל.

שנײַדן צו מיר, נאַראַטאָר אויף דעם ברינק, מיין מינד פֿראַקטשערינג ווי ביליק גלאַז אונטער אַ סלעדזשהאַמער. איך ראַנט צו מיין לעדיקער צימער: "דאָס איז נישט ענטערטיינמענט; עס איז עגזיסטענציעל עראָזיע!" ווייַל ווי Velvet פֿולט Sultry אין איר וואָרקס, די מעטאַפֿאָרן גײַן נוקלעאַר—Sultryס עראַפּשאָנס טרעפֿן Velvetס ווײַדס, שאַפֿן שוואַרצע לויך באַנקעטן ווו פֿיסטן פֿאַרשטעלן זיך צו פֿאַמינעס אין אַ בלינק פֿון אַ אויג. Naughty אָרביטס די עדגעס, זאַפּינג אַרײַן מיט איר פֿיוטשעראַסטיש פֿלייר, פֿאַרשטעלן דעם טריאָ אין אַ טעמע-געבאַזט טעראָר: דער קאָסמישער כאָאָס קרו צוגעגן... נו, זיך זעלבס, אין אַ זעלף-סאַבאָטאַזשינג סימפאָניע. פּונס פֿלײַן ווי שראַנעל: Velvet קוויפּס וועגן "זוצן דאָס לעבן אויס פֿון קאָמפּעטיציע," און דער טשאַט פֿאַרלײַט עס, טאָקענס טומבלינג ווי קאָנפֿעטי אין אַ טאָרנאַדאָ.

אָבער האַלט אויף, ווייַל די ערדישע עראַפּשאָנס בראָיען זייערע אייגענע ברענד פון בעדלאַם. אַרײַנקומט BigBootyBlast, אַ קורוועסע שוואַרצע באָמבשעל ווייבינג העק ווענטיק, אַלע ענערגיע און ערד-שאַקינג ענטוזיאַזם, איר טאַגס העלן "טוווערק" און "אַנאַל אַדווענטשערס" אָבער געשילט אין מיין גאָנזאָ בליק ווי סייסמישע שייקדאָונס וואָס קענען לעוולען שטעט. זי איז נישט סאָלאָ פֿאַר לאַנג; ראַיוואַליטעטן שפּאַרק ווען זי באַטס העדס—פּון אינטענדעד—מיט PetitePandemonium, די פּעטיטע אַזיאַטישע פֿייערקראַקער העק קרעסטינג צווישענדיק ווענטיק, מיט אַ ווייב וואָס איז ריין פּינט-גרייסד פּאַנדעמאָניע, טאַגס ווי "פּעטיטע" און "סקווירט" טראַנסלאַטינג צו